Ces textes ont été produits dans le cadre d’une commande d’écriture
autour de la question des migrants (projet " Vagues', A. Meurice,
2010). La proposition était : 4 soli courts.

Je n’ai jamais vu ce qu’il en était advenu.

Marja / Jana / Paul / Azamat

Marja

Je pensais que tu savais. J'ai toujours parlé polonais avec eux. C'est curieux,
j'al un accent assez lamentable mais je sais a peu pres tout dire, a part des
trucs comme bissectrice ou cannibalisme. Pendant toute ma scolarité ils m'ont
parlé francais. Et dés que j'ai eu mon bac, ils se sont remis a me parler
polonais, un peu comme si ils avaient accompli leur mission. Et maintenant,
si j'ai le malheur de leur patler autre chose que polonais, c'est tout juste si je
me fais pas engueuler. Surtout par papa. Je pense que lui pour le coup, il a
vraiment souffert en arrivant. C'est pas tant culturel que parce qu'il est un
peu spécial, note bien. Nan mais attends mon pere il était capable de faire des
trucs comme laver ses préservatifs tu comprends ? Gamine, je retrouvais les
vieilles capotes de mon pere en train de sécher a coté de mes culottes.

Evidemment j'avais honte. Evidemment j'ai raconté ¢a au premier mec avec
lequel j'ai couché. Evidemment il m'a regardé comme si je lui avais dit que
j'étais née dans une favela.

Maintenant c'est étrange mais j'aurais tendance a trouver ¢a malin. Tu sais je
suis allée a cet atelier dans un squat l'autre jour, écouter cette fille qui a
inventé un origami pour faire des pisse-debout, tu sais c'est cette vieille
revendication féministe de pouvoir pisser n'importe ou méme au bord de
l'autoroute méme dans des toilettes dégueulasses. Bon ben cette fille la je sais
plus comment elle s'appelle mais elle a inventé un pliage origami qui permet
de faire des pisse-debout avec une couverture de magazine TV. Et ¢a tient.
Enfin c¢a tient, ¢a tient juste une fois quoi, mais apres tout généralement sauf
cystite aiglie tu passes pas ton temps a pisser non plus, si ? Enfin bref cette
fille nous montrait son pliage et je me suis mise a penser a papa et je me
disais qu'avec ses capotes repassées il aurait pas dépareillé dans l'assemblée tu
comprends ? Et c'était bizarre d'avoir cette pensée au milieu de toutes ces
punkettes un peu paumées.

Je veux dire finalement ce coté récup, on jette rien, c'est encore bon, mets-les
tant qu'elles tiennent, ce principe de s'en foutre des dates limites de



consommation, ben c'est con mais ils me l'ont passé. C'est-a-dire que cette
posture d'aujourd'hui, c'est ancré dans mon génome, c'est 1a, je peux rien y
faire, c'est une seconde nature. Je sais pas si on peut dire que je suis une
héritiere, mais si j'ai hérité de quelque chose, c'est de ¢a. Si je sais biner,
bécher, planter quand il faut, c'est grace a eux et a leur petit lopin minable
qu'on a cultivé pendant 20 ans. Je te raconte pas les saloperies qu'ils mettaient
dedans. Ma mere, quand I'herbe avait trop poussé et qu'il fallait se faire un
chemin pour accéder a la cabane du fond, elle prenait un arrosoir, elle le
remplissait de RoundUp, et elle marchait droit devant elle en arrosant devant
ses pieds.

Adolescente, si j'avais pu m'engager dans les Waffen SS pour lui briser le
coeut, je l'aurais fait tellement je la trouvais pathétique avec sa saloperie de
borchtch. Je dis ¢a j'aime bien la cuisine traditionnelle. C'est super bon
quand c'est pas fait avec des produits a moitié périmés, c'est ¢a le truc. Clest
super bon quand c'est pas la troisieme fois que tu en manges cette semaine.
C'est super bon quand tu sais pas que dimanche tu mangeras une soupe faite
avec toutes les soupes de la semaine. Quand le Cora de Coudekerque a
ouvert, au début, elle se méfiait un peu, et rapidement elle y était tous les
samedis. Avant d'arriver on mangeait des trucs a base de patates et de chou.
Elle a toujours su faire bouillir la marmite. Et dés qu'elle a découvert les
supermarchés francais c'était foutu, on s'est mis a manger de la merde.

Tu sais il y a ce syndrome qui affecte les anciens déportés, ils peuvent pas
s'empécher de remplir les placards avec des tonnes de boites de conserve.
Ben ma mere, Auschwitz elle a pas connu mais je te jure qu'en cas de
troisiecme guerre mondiale je passe chez eux pour me ravitailler.

Pareil pour le ménage, toujours dans l'exces. Quand les voisins venaient
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diner, elle allait laver sous son lit a la brosse et elle changeait les draps. Tu
penses bien qu'ils ont jamais rien vu d'autre que le salon et la cuisine. Allez,
ils se sont peut-étre aventurés jusqu'aux toilettes. Mais jamais il a été question
qu'ils dorment la, tu comprends ? Moi petite ¢a me perturbait totalement
qu'elle change les draps. Quand elle peut pas faire la vaisselle tout de suite ou
quand il y a des trucs qui restent a tremper elle étend des torchons au dessus
de Iévier, pour pas qu’on voie les assiettes sales. Parce que c'est la honte
d'avoir le moindre truc pas net dans le champ de vision d'un invité. Des fois
qu'il se mettrait a faire la vaisselle a sa place pour lui donner une bonne lecon.
Je sais pas a quel niveau ¢a se joue mais c'est comme si ils attendaient un
controle d’hygiene en permanence.

Et aussi ya ce truc de tout le temps dire que c'est bon. Dés qu'on mange il
faut dire que c'est bon. Pas juste une fois, a chaque bouchée. Les diners de
famille on dirait un symposium d'oenologie ou tous les sommeliers auraient
trois mots de vocabulaire. Gamine ¢a me rendait dingue maintenant je trouve
ca marrant. Je me dis que c'est une forme d'épicurisme assez sain.



Ce qui me terrifie c'est que je fais pareil. Quand tu viens je change les draps
et je fous des torchons sur la vaisselle sale. Juste, les draps sont crades et la
vaisselle est la depuis deux jours. Je m'inteégre. Je suis obligée de rationaliser
parce que finalement ce qu'il y avait de dysfonctionnel dans ma famille j'ai
jamais su si c'était lié a notre culture ou au fait qu'ils sont un peu cinglés.

Jana

English of course I know. You know I teach English before. I am Jana, nice
to meet you. Where do you come from ? Oooh. J’aime la France, Paris c’est
beau, la vin rouge.

No I joke. I go to Paris many times. I know France. I have friend who teach
french before, sometime we speak the french for exercise. Je suis enchantée
de faire votre connaissance. Je suis Jana. Comment allez-vous ? Is good. 1
like. You know in Sofia I don't make the cleaning I teach the history. One
time I teach history of France. La révolution. Rousseau ! Voltaire !
Montesquiou !

What do you do ? You writer » Oooh. I am writer too. I write my life. I have
sixty page now. If you want I tell you my story you make best seller. If you
take my story you will make Hollywood movie ! I am Edmond Dantes. You
know Edmond Dantes ? He is comte of Monte Cristo. My story is like
Edmond Dantés. You know first he is success then everybody try to kill him
and life is very hard and then he make the revenge. One day I will make the
revenge. I don't make cleaning all my life. I have a girl. She live in California.
She make research for cancer. I send money. America, no way for me ! I
never go there, is too crazy. I like Greece. Greece is ok. Sun is good, food is
good, you have the sea, many rich people. Police very cheap here. You give
hundrid euros is ok.

I don't have papers. First I come to Greece the law is good but now the law
is very bad. Before is no Europe but you give money to the police and is ok.
Now is Europe, the law is bad. I make good work. In this house they’re good
people. They are ok. Here I make one hundrid in one day. In Sofia I make
one hundrid in one week. What can I do ? I don't give a shit | My husband he
is a sick man. He is a alcoholic. I give the money he drinks the money. I give
the medicine he don't take the medicine. I go to doctor he drink with the
doctor. Then I go. I told you, best seller. I have funny story : first when I
come here, man from Albania they think they are the boss they try to talk to
me. They think I am hooker. Hooker | Puta ! Sex girl. I am no sex gitl. I say
fuck you. I am tourist. I am teacher. I have scooter. I don't give a shit about
Albania man.

Today I make 5 house. First six o'clock I make german house. Man is pig.
Many bottles. He pay for puta, I know. Ten o'clock I go to greek house. Very



rich people. Two swimming pool. One o'clock I come here. Is good here.
Just the dog. Dog is stupid, but people is ok. After here two more house.
And after, fffout, I sleep. And tomorrow, same. End of summer I am very
rich.

You have problem with immigration in France, no ? I see on television you
put the people in prison. Why you do that ? First you say come come to the
people. You say "make the house". They make the house. Then you don't
want the family. If you take the man you take the woman no ? If you take the
woman you take the kids no ? Is crazy. I teach history but history of France
very difficult. I never understand France. First you make revolution then you
make king again, Napoleon. You make revolution again and you make king
again. Sarkozy he is no french yes ? Is no french name. Is from albania ?

Paul

Eux je les adore, c'est pas la question. C'est ce pays qui me rend dingue. Par
exemple ils emballent tout. Le moindre truc que tu es susceptible de toucher,
ils I'emballent dans du papier cellophane et ils le foutent dans un frigo. Ils
emballent les pommes, ils emballent les brocolis, ils emballent les courgettes,
y a pas un légume qui soit pas en train d'asphyxier dans les bacs. Je sais pas si
tu vois mais dans les supermarchés y a souvent des especes de rotissoires
industrielles avec des bandes de poulets en train de se dessécher gentiment.
On essayait de faire des courses, je dis bien essayer parce qu'on est ressortis
avec deux pommes emballées individuellement et une bicre, enfin bon bref,
on est dans les rayons en train de zoner, et on voit une énorme machine avec
des poulets en train de rotir mais ewballés dans des sacs en papier. Le truc de
la rotissoire c'est que d'une certaine facon, un peu maladroite, ok, c'est censé
te donner envie non ? C'est censé te renvoyer a une image un peu médiévale
de tournebroche, a un tableau de Brueghel.

Si tu veux on sent qu'ils essayent, mais ils y arrivent pas. Ils savent pas faire
les croissants, ils savent pas faire les baguettes, la viande c'est pas la peine, les
vaches sont gonflées a I'hélium, la derniere fois que j'ai cuit un steak il a
rendu tellement d'eau qu’on aurait dit du pot-au-feu, leurs fameuses boulettes
c'est du pain de mie mouillé au scrotum de chameau, le vin tu oublies ou
alors tu fais un emprunt si tu veux pas que ¢a serve juste pour la salade. Les
quotidiens nationaux, bon ben je veux pas étre méchant mais vaut presque
mieux lire les gratuits. Le métro mais le métro mais le métro si tu veux mon
avis ils 'ont acheté d'occase. Ils sont tombés sur une petite annonce qui disait
“commune de 8000 habitants vend résean de transports urbains, peu servi, bon état
général, prix a discuter" et ils ont sauté dessus. Mais bon merde, c'est censé étre
une capitale, pas une farce.



L'autre jour j'étais a la mairie, ils appellent ¢a la commune, et j'ai fait le pied
de grue pendant une heure pour déclarer ma présence sur le territoire. On
¢tait toute une bande de types pas réveillés, c'était la grande comédie du lundi
matin, tout le monde était dans cette espece de fureur de régler les problemes
administratifs le plus vite possible avant de se rendormir. On avait fait un
effort, ¢ca se voyait, je veux dire les gens étaient un peu sapés, ils avaient fait le
maximum pour convaincre la fonctionnaire de la commune. Devant moi y
avait deux Roms avec leur soeur, pyjama de tissu éponge rose, lunettes Dolce
& Gabbana, choucroute blonde. Cest elle qui faisait la traduction pour tout
le monde ce matin-la. J'ai eu beau faire le mariole, c'est tout juste si je me suis
pas fait mettre les menottes parce que j'étais 1a depuis novembre. La je monte
un dossier pour pouvoir rester. Je suis pas sur du tout que ¢a marche. Selon
cux c'est plus du tourisme la c'est de 'immigration. Qu'est-ce que tu veux ? Je
suis rien du tout ici. Je gagne pas un rond, ils vont me foutre dehors. Clest
pas parce que je parle la langue que je suis pas illégal.

Quand j'étais gosse il y avait a peu pres un seul drapeau sur lequel je crachais
pas, c'était le drapeau européen. Bon petit soldat de I'union, je te jure. Quatre
années d'éducation civique, quand tu y penses c'était a la limite du bourrage
du crane. On m'a méme fait chanter I'hymne a la joie. Je faisais les solos en
italien, j'ai encore la cassette, c'est te dire si ils m'ont lobotomisé. Bordel, on
avait une agence spatiale, dis-moi ou on a commencé a foirer ? On avait un
drapeau, l'espoir d'une monnaie commune, on était quoi, douze pays a
I'époque ? Le mur était tombé, Franco et Thatcher aussi, on était a ¢a d'y
arriver. Comme je voyais les choses, enfant, je pensais que les frontieres
allaient disparaitre, qu'on aurait plus qu'un seul pays avec une seule langue. Je
m'en foutais que ce soit l'anglais, je regardais tous les Hitchcock en VO au
cinéma de minuit en cachette. Les frontieres pour moi c'était des lignes sur
des cartes muettes polycopiées. J'étais ravi en me disant que bient6t on en
serait débarrassés, qu'il n'y aurait plus douze capitales 2 mémoriser, mais une
seule. Que je pourrais oublier les pyramides des ages, les singularités de
chacun de ces pays, parce qu'elles allaient disparaitre.

Dimanche dernier je repartais pour Bordeaux j'étais chargé comme une mule
avec cents kilos de bagages, je me disais ok je suis Conan Le Barbare, je peux
porter ces sacs jusqu'a la gare, j'emmerde les taxis. Je prends un premier tram,
un deuxieme tram, le métro. J'arrive méme a ne pas me plaindre de leur
lenteur de tortue asthmatique. J'arrive a la gare, je cherche un timbre, je
trouve pas. Je vais dans une presse, je trouve pas. A la superette, je trouve
pas. Je sors je fais le tour du quartier avec mes sacs Tati et je vois les flics qui
commencent a me tourner autour. C'est la gare principale de la capitale,
impossible d'acheter un timbre le dimanche, méme a vil prix. J'essaie
d'aborder une petite vieille, mais je sens qu'elle a un Taser et qu'elle aime s'en
servir. Je suis prét a pleurer tellement je trouve ¢a con comme situation. Je
dois poster cette lettre ici et aujourd'hui sinon je suis dans la merde. Je tente
ma chance dans une confiserie. La dame s'appelle Mireille. Elle comprend
tres bien. Elle aussi elle trouve ¢a suprémement con qu'il n'y ait plus de



timbres dans la gare. Elle a pris ma lettre et elle 1'a postée le lendemain matin.
La prochaine fois que je passe a la gare je passe lui prendre des fleurs c'est le
stand juste a coté.

Tu sais maintenant que j'y pense c'est a une allemande que j'ai roulé mon
premier palot. Soldat de I'Europe. C'est ma langue qui répate les conneries de
papi et mamie. Je roule des pelles pour construire la paix. C'est ma main dans
ta culotte qui construit 'Europe. Et 1a venir vivre ici, ¢'était comme une sorte
de suite logique, comme si j'avais repris un truc commencé il y a super
longtemps, comme un prolongement de ma vie d'enfant dans ma vie
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d'homme.

Donc j'ai pris le train. Et je sais pas encore si c'est une connerie. Je vais rester
encore un peu, st on me vire, tant pis.

En Grece j'ai rencontré cette femme, Jana. Elle faisait les ménages dans les
maisons de millionnaires sur les Cyclades. Elle s'en sortait plutot bien,
somme toute. Elle et moi on se disait que toutes proportions gardées, on
¢tait pareils. Si elle a foutu le camp, c'est pas parce qu'elle crevait la dalle. Ce
n'est pas parce qu'elle échappait a une dictature. C'est parce qu'elle voulait
voir du pays.

Azamat

Dans ma chambre j'avais peint tous les verbes irréguliers anglais sur les murs.
Quand je me levais, je lisais & voix haute. To see, saw, seen. Quand il est
entré il était trés impressionné. Il a dit "on dirait une installation". Il a pris
des photos. Il ne m'a jamais montré ces photos. Il a photographié mon pere.
Papa était saoul. To drink, drank, drunk. Papa lui donnait des grandes tapes
dans le dos et le faisait boire. ]'étais géné. Il n'a pas été malade. De tous les
étrangers qui travaillaient a l'université, c'était le seul qui n'érait jamais
malade. To eat, ate, eaten.

On est allés voir ma mere. Elle lui a montré les tapis. Il a pris des photos. 1l
m'a dit d'aller voir toutes les femmes du village, de prendre tous les plus
beaux tapis et d'aller les vendre en ville. Je l'ai fait. ]J'ai gagné beaucoup
d'argent. To buy, bought, bought. J'ai épousé Goulnour. J'ai vendu des tapis
et j'ai étudié le francais. Quand le petit est né, j'ai envoyé des e-mails au
professeur. Il n'a pas répondu.

J'ai donné l'argent au recteur. Il m'a donné la bourse pour aller en France. To
fly, flew, flown. J'ai pris les tapis et Goulnour est partie vivre chez sa soeur.
Ma meére m'a fait des bottes de feutre pour I'hiver. Je les ai abandonnées a
'aéroport. Dans la chambre universitaire, j'ai mis les verbes irréguliers en
photocopie sur les murs. To read, read, read.



A l'université, j'ai fait un site internet. Je suis allé dans les magasins de tapis.
J'ai donné les tapis aux marchands. Ils n'ont pas vendu les tapis. To lose, lost,
lost. J'ai envoyé des e-mails au professeur. Il a répondu. Il n'était pas en
France. Il a dit qu'il connnaissait quelqu'un a New-York. C'était la fin de
'année, je suis rentré. J'ai envoyé un e-mail & son amie. Elle voulait acheter
une yourte. Pour la mettre dans un restaurant. j'ai demandé pourquoi elle
voulait mettre une maison dans sa maison. Goulnour a ri. Elle a acheté deux
yourtes. J'ai acheté une maison. J'ai acheté un Cd-Rom pour apprendre
l'anglais. Je connais tous les verbes irréguliers.

J'ai écrit au professeur. Il n'a pas répondu. To write, wrote, written.



