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lundi
Personne ne vient : bravo. Je ne fous rien, je m’affale devant un film et je 
range ça dans la catégorie mentale « travail préparatoire ».
Je pense juste à prendre des notes sur le déroulement des opérations : 

un – tu auras d’autres chats à fouetter avec ton fouet à chats 

deux – tu n’auras jamais le temps de corriger et de mettre en page  
avant impression, le déshonneur va s’abattre sur toi en prenant son élan 
depuis le sommet du mont Blanc

trois – alors arrête tout de suite

mardi  
On tente de réfléchir, mais à quatre c’est compliqué. On envisage un 
temps de se battre avec le carrelage moche, la couleur des murs et la 
gueule des armoires de cet EPSM (Établissement Public de Santé Mentale) 
qui nous accueille en résidence. Puis on abandonne. On n’a qu’à se dire 
que la pièce est belle, et passer à autre chose. Victoire par forfait, l’espace 
a déjà rendu dingues Julien et Belinda, qui se roulent par terre, secoués par 
un rire nerveux.

Avec candeur, on évoque la possibilité de prendre la trinité lit + armoire + 
chaise comme un « pack » de matière qu’on utiliserait chacun à sa façon, 
puis de présenter ça dans la grande tradition de la pièce a-priori-normale-
mais-quand-on-se-penche-on-voit-bien-qu’il-se-passe-des-choses : bouh ça 
craint, au secours, c’est l’artiste academy, chacun fait son petit truc dans 
son coin et ensuite on compte les points, merci au revoir. Conclusion : 
cassons le dortoir en construisant quelque chose de grand, au risque de 
faire de la sculpture, ce qui est assez casse-gueule comme chacun sait. Et 
si vous ne savez pas, regardez sur le bord des autoroutes.  

Sébastien accroche un dessin, point de départ d’un vrai débat de fond qui 
allie réflexion et manutention. On finit par se mettre d’accord sur une forme 
qui suscite une activité collective, plutôt que sur une forme qui témoigne 
d’une activité collective. Et dans la foulée, on construit une gigantesque 
passerelle à base de sommiers. Les lits sont alignés bord à bord sur 15 m 
de long, on évolue dessus à 80 cm du sol. On vient de prendre la cara-

pace de la tortue et de la plier en deux sur notre genou. Quoi qu’on fasse 
par la suite, on verra toujours le pli.  

Là-dessus je sens bien qu’il faut une explication et alors figurez-vous que 
c’est intéressant parce que ça définit bien mon rapport au travail collectif. 
Par exemple, Antoine et moi on travaille à deux sur un spectacle depuis 
plus d’un an, et lorsqu’on a des idées séparément, on a un contrat moral 
qui nous oblige à en parler à l’autre immédiatement, sans attendre que 
l’idée prenne corps. Le résultat c’est qu’on passe notre temps à avoir ce 
genre de conversations : 

–  ouai tvois je me disais on pourrait faire un truc avec  
des lasers nan c’est sympa les lasers franchement 

–  ha ouai les lasers ouai chaipas ouai nan mais ouai mais  
ok des lasers pourquoi pas et alors des lasers rouges donc 

– ouai bien sûr rouges ouai 
– et plutôt des… gros lasers 
– naaan 
– moyens lasers 
– naaan petits lasers 
– de poche ouai
– et alors on fait quoi avec les lasers 
– ah mais je sais pas moi faut qu’on en parle 

Et donc, pour expliquer ce mode de fonctionnement, il y a une métaphore 
qu’on affectionne, c’est «la carapace de la tortue». Quand une tortue vient 
de naître, sa carapace est paraît-il un peu molle, il suffit de la prendre entre 
ses mains pour la modeler un peu comme la fontanelle d’un nouveau-né. 
Nos idées, ce sont ces tortues, qui viennent de naître et dont on modèle la 
carapace ensemble avant qu’elle ne durcisse. Ensemble, sinon c’est la 
tortue d’Antoine. Ou la tortue d’Halory. Pas notre tortue. Et au risque de 
passer pour un post-scout attardé, le travail collectif, c’est un peu la seule 
utopie qu’il nous reste, alors autant faire ça bien.

Ceci étant, remarquons que nous sommes censés être cinq : il n’y aura 
jamais la place pour dix mains, sauf si la carapace est immense. Donc on 
profite lâchement du fait qu’on est que deux pour y aller franco, au mépris 
le plus total des principes qui viennent d’être énoncés. Rapidement, on a 
tellement fini qu’il fait nuit. Pour un peu on mettrait un cartel, tiens. Le mieux 
c’est peut-être de continuer dans la même direction, encore faut-il que les 
autres soient d’accord. 
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mercredi matin 
Une petite caméra est placée sous les lits, pointée vers le fond de la pièce. 
Le cadre donne à voir le sol et le dessous des sommiers. Les pieds des lits 
encadrent le plan et construisent une perspective. On jurerait voir un par-
king souterrain, tout en piliers de béton. Une quinzaine de couteaux de 
cuisine format film d’horreur sont fixés à la verticale des sommiers, pointe 
vers le bas. Un petit robot à roulettes, caché dans une boîte en carton, sur 
laquelle il est écrit « au secours », fait un parcours en boucle sous les lits.  
Il passe régulièrement près de la caméra pour qu’on puisse déchiffrer l’ins-
cription. Lorsque les gens marchent sur les lits, les couteaux menacent de 
se planter dans son dos cartonné. Lorsque les gens arrivent au bout du 
parcours, ils découvrent le direct vidéo sur un moniteur posé sur un des lits, 
et comprennent la relation en voyant d’autres gens passer sur les lits.  
Sébastien intervient à temps pour me rappeler :  

–  que l’administration de l’EPSM décourage toute forme d’expression 
plastique susceptible d’évoquer la folie. Je suis tenté d’objecter que ça 
limite un peu le champ d’investigation, mais je me retiens, parce 
qu’après tout si j’étais schizophrène, j’aurais peut-être envie de faire un 
break moi aussi. 

–  que des patients vont visiter l’expo vendredi, et que les aides-soignants 
vont sans doute tiquer en voyant les couteaux. Comme dit Valérie,  
la femme de ménage, il s’en passe de drôles, ici. 

Alors que je ratiocine en évaluant mes chances de réaliser cette installation 
(remplacer les couteaux de cuisine par des couteaux à beurre ?), je 
découvre que le robot que j’ai assemblé la semaine dernière ne fonctionne 
pas. Au lieu de suivre la ligne noire que j’ai tracée au sol, il tourne en rond 
avec la grâce d’un chien qui essaye de renifler son propre cul. Je soup-
çonne le magasin d’électronique d’avoir une fois de plus réussi à me 
refourguer du matériel défectueux (qui, l’honnêteté m’oblige à le signaler, 
vient du bac « promotion : en l’état »). 

Je réalise avec horreur que cette installation essaie de dire quelque chose, 
qu’on pourrait résumer ainsi : la légèreté a un prix. Oh pute vierge et vierge 
pute, en cherchant bien, on peut même trouver ça moralisateur. Ah mais si 
si, regardez : on trouve ça marrant de faire les imbéciles en sautant sur des 
matelas (de vivre dans l’insouciance +/- fortunée des pays du Nord) mais 
en dessous (au Sud) il y a des robots (de pauvres gens) qui souffrent. Au 
secours. Le sens, quelle plaie.  

mercredi après-midi  
Il y a quelque chose de l’ordre d’Indiana Jones et le temple maudit du cristal 
perdu dans cette passerelle, qui clame de plus en plus fort son apparte-
nance à la grande famille des installations qui ressemblent à ce qu’on aurait 
fait à neuf ans si on avait eu la force physique et les moyens techniques. 

On envisage d’appuyer ce côté conditionnel enfantin (on disait qu’on était 
sur un pont et qu’en dessous c’était la rivière avec des crocodiles), et de 
répandre des flaques d’eau au pied des lits, puis d’y faire tremper des 
multiprises éventrées, dont la connexion au réseau électrique est bien mise 
en évidence (petite led allumée, alimentée par une pile). Bien sûr, il s’agira 
d’une mise en scène. Aucun courant ne circulera. On discute longuement 
du rapport emmerdement/intérêt. Et surtout, est-ce vraiment marrant ?  

Ma mère a grandi dans l’enceinte de l’hôpital de la Pitié-Salpêtrière à 
Paris, dans un décor similaire. Je me dis qu’elle a dû faire des conneries 
du même acabit, et qu’il y a une mémoire de la blague, un atavisme de la 
pochade qui s’inscrit dans les corps. La farce, c’est une figure récurrente 
dans nos boulots à tous les cinq. Et je suis bien certain que c’est une per-
sistance d’un comportement typiquement enfantin, j’ai nommé : la bêtise. 
Cette bêtise pousse à utiliser des compétences fondamentales que l’enfant 
partage avec le plasticien :   

– la préméditation (se lever tôt avant ses parents un dimanche matin) 
–  la prise de risque (la cuisine c’est dangereux, on le sait, 

on s’est déjà brûlé) 
–  la dépense somptuaire (dépenser son argent de poche pour acheter les 

ingrédients manquants) 
–  l’expérimentation (mélanger le chocolat avec du jus d’orange, et le 

pain d’épice avec de la pâte d’amandes) et ce, pour éventuellement 
confronter son travail à un tiers (bravo mon petit loup, ton gâteau est 
très beau, mais on le mangera plus tard).   

Quoi de plus beau que les ravages d’une bande de gosses armés de 
feutres dans un salon bourgeois ? Joie (rare) de grandir, ces bêtises sont 
devenues notre métier. Un dimanche familial, mes nièces ont joué à faire 
des moulages avec les médailles de guerre de mon soldat de grand-père. 
En l’absence de terre, elles ont utilisé leur caca. Je ne suis pas sûr que 
Hermann Nitsch ou Otto Muehl aient eu quelque chose à redire sur ce 
travail sur lequel le critique d’art en verve gloserait sans peine.
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Plus sérieusement, quand j’entends mon gamin il a cinq ans, il fait pareil, 
je pense : ouah la chance. 

Ce qu’on appelle bêtise est souvent pardonné parce que les qualités plas-
tiques de l’opération amènent une sidération qui absorbe la colère. Prépa-
rer des farces, faire des bêtises, gâcher ce qui est précieux, c’est un des 
socles de l’expérience artistique. C’est juste que des fois, on prend une 
fessée telle, qu’on se calme à jamais. Pour l’heure, Laurence et Laurent, 
adultes consentants et accessoirement artistes, rigolent bien en circulant sur 
les matelas. On est contents d’avoir fait rire quelqu’un avec ça.    

jeudi  
Il est deux heures du matin, je joue de la flûte alto à poil en me dandinant 
sur les matelas. Vu l’heure, la variable « à poil » de l’équation ne présente 
pas de danger immédiat dans cet immense pavillon vide. J’envisage la 
possibilité de passer l’après-midi du vernissage allongé sous les matelas, 
sur lesquels le public marchera en toute inconscience, faisant danser les 
couteaux de cuisine autour de moi, avant de découvrir un retour vidéo en 
arrivant au bout de la passerelle. Et puis je me dis qu’à tous les coups les 
autres seront jamais d’accord pour me rejoindre. Et qu’ils auront raison.  
Et qu’il faudrait arrêter de faire n’importe quoi.  

Michel Groisman, chorégraphe brésilien invité pour le festival, m’a pro-
posé de venir voir comment se déroule son workshop. Je me téléporte dans 
une salle de danse avec une dizaine de jeunes étudiantes. Certaines ont 
carrément des pointes. Je décide aussitôt de participer. Michel fait un  
atelier dont le ressort consiste à verser de l’eau d’un verre à l’autre en 
fermant les yeux. Puis à faire de même en augmentant la difficulté (un verre 
fixé sur sa cuisse, l’autre sur le torse du partenaire, etc.). C’est un véritable 
truc de hippie, mais inexplicablement c’est émouvant. Il donne ses instruc-
tions lentement, avec des mots très simples, sans jamais cesser de sourire. 
En ne le connaissant pas, on pourrait le prendre pour un membre de la 
secte Moon, et pourtant on a envie de le prendre dans ses bras et de le 
remercier d’être à ce point à la masse.  

L’unique jugement de valeur qu’il porte sur ce qu’on fait est I tink it was 
bioutiful. C’est bien la première fois que je fais un atelier de danse sans 
ressentir un sentiment d’imposture associé à des douleurs dans les muscles 

antérieurs. Une jolie blonde qui ressemble à la chanteuse de Abba se 
déshabille devant moi en souriant. Je remercie sainte Rita et je rentre 
avec la ferme intention de changer de branche. Si j’étais patron de la 
boîte de nuit « Le Papayou », au lieu du sempiternel concours de T-shirts 
mouillés, j’organiserais des ateliers de danse contemporaine pour mettre 
la bonne ambiance.

nuit de jeudi à vendredi  
Sébastien est revenu, il dessine. Je l’embauche comme mannequin pour 
faire des tests sous la passerelle. Il s’allonge sous les lits dans diverses 
positions. J’obtiens deux images dans la même veine fiction en un plan, 
générée par une action du public. Je découvre par la même occasion que 
c’est une veine, et qu’elle me sied.

La première image, à la verticale, c’est un homme debout dans un couloir 
de type coursive de complexe militaire, qui fait face à une soudaine distor-
sion des murs (le passage des gens sur les matelas). La deuxième image, 
à l’horizontale, c’est une dizaine de sacs de lentilles qui sont attaqués par 
des couteaux fixés aux sommiers. Lorsque les couteaux les touchent, ils sont 
éventrés. Dans le régime de l’image de fiction, voir un couteau se planter 
dans le ventre de quelqu’un, ça ne me fait plus grand-chose, mais voir des 
lentilles s’échapper d’une fente pratiquée dans un filet, ça me glace le 
sang. Allez comprendre.

On cherche à inventer un mode de circulation sur ces matelas pour que 
les gens ne restent pas coincés à l’entrée sans oser monter. Le premier 
problème est de leur faire enlever leurs godasses. Il y a deux ans, je fai-
sais le second couteau dans Indian Palace, une soirée-cabaret sur l’Inde. 
Au début du spectacle, mon rôle était précisément de forcer les gens à 
enlever leurs chaussures. Je n’ai jamais vu autant de regards de haine, 
surtout chez ceux qui venaient avec un rencard. Ma grand-mère justifiait 
le changement quotidien de sous-vêtements par la nécessité de ne pas se 
taper la honte à l’hôpital en cas d’accident. Maintenant il faudra égale-
ment changer de chaussettes avant d’aller voir une expo. La nôtre en tout 
cas. On décide de trouver des surchaussons pour éviter que les gens ne 
se sentent gênés. Après, quel dommage. On s’en fout si vous puez des 
pieds, être en chaussettes c’est déjà faire un pas de côté. Je préfère que 
ça pue mais qu’on rigole.



10 11

vendredi  
J’apprends que l’on n’aura pas la visite des patients vendredi prochain, 
pour des raisons obscures. Une partie de moi est furax à cause de la lour-
deur administrative, une autre partie de moi est ravie parce que ça lui 
donne un jour de plus pour travailler. La moyenne, c’est que ça m’est égal, 
alors que dans le fond je trouve ça lamentable. Raison de plus pour ne pas 
mélanger éthique et mathématiques.

Je fonce à la pharmacie de l’EPSM pour emprunter des surchaussons.  
La sécurité du bâtiment est optimale. Ça se comprend, il y a là de quoi 
faire planer une ville entière pendant dix ans. Des préparateurs piochent 
dans de grands casiers et alignent les comprimés sur des sortes de  
plateaux-repas qui attendent de partir dans les différents services du com-
plexe. Au cours de ce long séjour d’un an en autarcie dans cet établisse-
ment, et à l’exception de très rares échanges avec des patients au hasard 
de promenades dans le parc, je n’aurai donc vu que le volet pharmaceu-
tique du traitement : une usine de régulation du comportement, dont les 
ouvriers spécialisés ont fait dix-neuf années d’études.

Quand Sébastien rentre, je parade sur le lit en singeant des huiles de la 
culture, chaussons bleu schtroumpf aux pieds, le verbe haut et la bouche 
pleine de conneries. Il accroche ses dessins puis découpe du bois comme 
une brute pour fabriquer un pigeon géant, tandis que je fais les cent pas 
en me tapant sur la tête pour faire sortir des idées. 

On aligne tous les matelas pour essayer d’obtenir un dégradé du blanc au 
bleu. Pas concluant. On prend chaque meuble et on lui fait faire  
un kilomètre sur notre dos avant de le ramener à son point de départ. Ça 
s’appelle « penser la scénographie ». 

Le patch sur lequel je travaille depuis hier est fini, c’est un peu faible. J’at-
tends les vidéoprojecteurs pour tester. Qui n’arriveront que la veille du 
vernissage. Ça fait tard. J’abandonne aussitôt : trop casse-gueule. Je ne 
connais que trop ce sentiment de surexcitation associé à une inaction rela-
tive : il est temps de prendre du recul. Le temps de tourner en vitesse une 
vidéo pour raconter aux autres ce qu’on a fait, puis on rentre.   

samedi 
La journée de vacances, c’est terrible. Si tu fais tout ce que tu as à faire, tu 
reviens crevé, et si tu ne fais pas tout ce que tu as à faire, tu devras revenir 
une autre fois. Armé de cette maxime, je pars acheter des saloperies chez 
Conrad Electronic. En revenant je croise Antoine qui va chez Électronique 
Diffusion. Je saute dans la bagnole en poussant des youyous.

Ce qui me rend si joyeux de traîner mes guêtres dans ces magasins, c’est 
que j’y trouve un catalogue raisonné du génie humain sous une forme 
digeste : mille inventions plus ou moins dérisoires, présentées dans un 
espace qui a beaucoup en commun avec la librairie (en ce que l’on a 
dans les deux cas affaire à un espace régi par une taxinomie que l’on a 
suffisamment pratiquée pour que son appréhension relève du réflexe). 

Parfois la seule ambition des objets qu’on y trouve est de faire vendre des 
piles (après, soit, je veux bien croire qu’il y a vraiment des gens qui portent 
des casquettes à ventilateur incorporé, mais bon dieu, mais mettez-les 
donc, qu’on rigole). Voir un chauffe-plat USB à côté d’un clavier pliant, ça 
donne des idées. On a le sentiment de promener son cerveau en laisse 
dans une encyclopédie du mécanisme. De faire ses courses et d’y accumu-
ler une réserve de savoir opérant, qui sera bien utile par la suite. Après,  
je suis d’accord : regarder ça n’est pas comprendre, mais à force de regar-
der, je vois à travers la boîte. Du moins je veux y croire, foutez-moi la paix, 
laissez-moi avoir des superpouvoirs. 

J’achète un système de guidage laser censé aider les gens à se garer tou-
jours au même endroit (sic), un sélecteur vidéo 8 voies au rayon en-l’état-
faites-pas-chier-si-c’est-cassé et 4 adaptateurs BNC-RCA. Et c’est exacte-
ment comme si j’avais acheté un film de Joseph Losey, un bouquin 
d’Édouard Levé et des sonates de Domenico Scarlatti. Pour que ces objets 
inertes sortent de leur condition de moches bidules électroniques, il faut 
qu’ils passent par l’école du sens. Que je puisse projeter sur eux de petites 
fictions. Après, et seulement après, ils deviennent matière plastique. Et 
objet de discours.

Le soir on regarde tous les cinq la vidéo qu’on a tournée la veille, dans 
laquelle Sébastien présente notre proposition de scénographie. Non seule-
ment ils sont enthousiastes, mais en plus ils en rajoutent dans le même sens. 
Je repars le cœur léger et les bras chargés.   
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dimanche 
Julien vient passer la nuit, on discute sérieusement de la scénographie. Il fait 
le facteur de réalité, et démolit consciencieusement notre beau projet en invo-
quant les problèmes de sécurité. Il propose un repli stratégique dans la pre-
mière salle, et une installation plus modeste et moins susceptible de provoquer 
une lutte sans merci avec la commission de sécurité.  De nos jours, on installe 
une œuvre d’art en partant du principe que le visiteur moyen est un enfant 
asthmatique qui met ses doigts humides dans des prises qu’il a préalablement 
démontées. Ses yeux sont irrésistiblement attirés par les objets contondants. Il 
ne touche pas ce qui comporte la mention « appuie » et met la langue sur tout 
ce qui est barré par un panneau clignotant « danger de mort ». Il essaie d’ava-
ler tout ce qui peut rentrer dans sa bouche. Il circule systématiquement dans 
un bâtiment en feu dont le toit s’effondre en dégageant des fumées toxiques, 
et tire sur les câbles qui traînent jusqu’à ce que des télés lui tombent dessus. 
J’ai envie de dire : cet enfant, souhaitez-vous vraiment le garder ?

Je suis abattu parce que ça remet salement en question mon projet d’instal-
lation vidéo, mais je sais que dans le fond il a raison. Je rentre ma colère, 
après tout, il y a mille autres idées à avoir. Compromis : on décide de 
montrer ce qu’on veut faire demain à Marc, le régisseur général, qui saura 
nous dire si on a déconné ou si ça peut passer. Je propose de s’arranger 
pour que la commission de sécurité ait accidentellement absorbé 50 mg de 
Rohypnol à la cafétéria avant de visiter notre installation.

Julien me montre sa proposition, dents propres et tête sale à l’heure du 
mensonge, un autofilmage sur la dure vie de l’homme qui doit se lever tôt. 
Je l’engueule doucement parce que par peur de l’entre-soi, il a remonté son 
film en coupant toutes les scènes qui réfèrent trop à Lille 2004 et son climat 
particulier (Lille, capitale culturelle). Il me montre la version originale et  
je me marre comme une baleine. 

Comme disait un oulipien dont le nom m’échappe mais vous allez voir que 
dans le contexte, ça ne pose pas de problème : il y a un certain plaisir à 
ignorer, parce que l’imagination travaille. Je crois dur comme fer à la puis-
sance de l’implicite. La critique que l’on entend si souvent c’est un peu une 
private joke me paraît déplacée. Private ou pas, s’il y a joke, il y a laugh. 
Et moi, je veux qu’on laugh.

Le soir, on se lance dans une typologie des carnavals (Dunkerque vs  
Rio de Janeiro) avec Michel Groisman. Il nous raconte la folie des bals 

funk de Rio, les dealers de la Bocca, les types qui dansent une mitraillette 
à la main. Je lui avoue You sound like the most fucked-up commercial I ever 
heard about Brazil. But it’s working, I wanna go there now.

Le switcher vidéo ne marche pas. Je me couche en me jurant de faire un 
rêve vengeur où je tabasse des vendeurs de Conrad Electronic avec une 
barre de fer dans un bal funk.

lundi 
On passe voir Marc, le régisseur général du Vivat, la salle qui nous pro-
gramme, en pensant que dans dix minutes, notre beau projet sera tombé 
à l’eau. Il s’avère qu’on pourra faire à peu près ce qu’on veut. L’auto-
censure, position 3 dans le hit-parade « mal du siècle » ? (juste derrière les 
problèmes de dos et les génocides). J’ai envie de sauter au cou de Marc, 
mais il a une scie sauteuse à la main. 

Je résume nos conclusions :  

Le public pourra marcher sur les lits (à condition d’y aller mollo) mais le 
public pourra emprunter un itinéraire bis, s’il a peur ou s’il y a le feu. Ce 
qui importe aujourd’hui, ça n’est pas la dangerosité du travail : c’est la 
possibilité de ne pas en faire l’expérience. 

Avec Sébastien, on cherche un moyen de contrer ces impératifs de sécu-
rité pour imposer un parcours au spectateur. Une idée entre dans la salle, 
je la regarde avec méfiance. Le genre qui vous séduit d’emblée, avec un 
sourire de vendeur de voitures et un cortège de conditions que l’on met de 
côté en sifflotant. L’idée, c’est de surélever le niveau de la partie droite de 
la salle et de la recouvrir d’une mer de sacs en plastique. Avec le risque 
qu’au final ce soit moche. Je pense que je suis méfiant parce que par le 
passé je me suis fait avoir par ce genre d’idées. Mais dans le fond 
qu’est-ce qu’elle est belle.

On s’enlise un peu dans le débat de fond « implicite vs explicite ». Installer 
cette mer de sacs, c’est le cas limite par excellence : la construire c’est 
expliquer. Regardez, c’est la mer. Alors qu’on aurait pu se contenter de la 
présence de cette passerelle, de cet isthme, de ce bateau, pour impliquer 
qu’en contrebas, c’est la mer. Mais d’un autre côté, ne pas installer cette 
mer de sacs, c’est se priver d’une belle réalisation plastique. Rahlala.  
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On avance séparément en écoutant des disques jusqu’à minuit. Je fixe un 
couteau sous un matelas, pointé vers une photo de femme en slip, décou-
pée dans une pub pour Zeeman, hard-discounter textile flamand aux 
modèles gironds. Une titreuse vidéo affiche « wi wi wi », en haut à droite de 
l’écran, transposition phonétique du coup d’archet fatal du scherzo dément 
de Psychose. Quand on passe sur le lit, le couteau fait des allers-retours vers 
le corps de la femme, et le texte « wi wi wi » tremble. Je suis content de 
l’effet, mais à vrai dire je n’ai pas la moindre idée de pourquoi ça arrive.

Je me prépare mentalement à mentir aux gens qui me diront et donc, c’est 
un patch Max/MSP ou c’est du circuit bending ? Sébastien et Belinda sont 
gentiment effondrés, mais ont la délicatesse de n’en rien laisser paraître.  
Je prends des photos, certain que tout ça disparaîtra demain. On se 
couche dans le dortoir abandonné, comme trois collégiens dans un inter-
nat, en lisant chacun de notre côté les trois tomes du même livre : Yapou, 
bétail humain, une dystopie sadique écrite en 1956 par Shozo Numa, 
dont l’action se situe au xxxie siècle. Je laisse le héros émasculé, un talon 
sur la nuque, le corps trempé d’urine. 

mardi  
On déplace neuf fois un moniteur, quatorze fois un lit et quatre fois une 
armoire, juste pour voir. Ça s’appelle « investir l’espace ». Tout le monde 
court dans tous les sens. Le pigeon grossit à vue d’œil. On simplifie, on 
jette. Mine de rien, ça avance : il y a de moins en moins de bordel dans 
cette pièce. Mon expérience est que c’est signe de progrès.  

Antoine arrive et visite pour la première fois l’installation. C’est assez 
édifiant de le voir évoluer d’un air gauche sur ces matelas. Je jubile à 
l’idée de voir le public faire de même. Un public en chaussettes et en 
déséquilibre, ça me rassure. C’est le premier pas vers une forme de vivre 
ensemble un peu interlope, qui désamorce les grenades de la rencontre 
avec l’œuvre. 

On est enfin au complet, à cinq, et chacun s’active de son côté, c’est un 
peu l’agence tous risques. Antoine installe une radio dans les toilettes, qui 
diffuse France Culture quand on s’assied sur le trône. Belinda dispose des 
quantités effarantes de tomates dans les éviers. Julien remonte sa vidéo. 
Sébastien peint. Tout le monde rentre à la maison sauf moi. Je me concentre 
sur cette chronique. Je réalise qu’il va falloir arrêter jeudi soir pour imprimer 

vendredi matin. Ça me frustre. Je trouve le titre : Le Pensionnat contre la 
commission de sécurité 1. Je me dis que je pourrais demander un beau 
dessin à Sébastien pour la couverture, de la figuration narrative naïve, 
façon Le Club des Cinq ou Martine.    

mercredi
Marc, le régisseur général, me réveille en entrant dans la pièce, flanqué 
de deux intermittents hilares. Ils découvrent une salle remplie de sommiers 
mis côte à côte, entourés de quelques lits méchamment de traviole, calés 
avec des bouts de bois. Il y a des télés en équilibre instable, d’autres le 
nez par terre, des câbles partout, des fringues qui traînent. Je me rembraille 
et je précise : c’est pas du tout ce que vous croyez, hein.

Tout le monde arrive, on finalise la scénographie ensemble. 

Extraits : 

Il y a quelque chose de l’ordre de la cohérence  
qui me gêne là-dedans. 

Nan mais je dis pas que c’est pas bien,  
je dis que ça me plaît pas, parce que dans le fond  
je crois qu’objectivement, je trouve ça nul. 

Reste pas sous ce couteau, steuplé.

Avec Beli, on fabrique une sorte de plage à base de couvertures jaunes. 
La négociation est douce, quasiment muette, à base de mmmh, de nnnhh 
et de froncements de sourcils experts. Cette conversation, qui relève davan-
tage du phatique, remplace opportunément les arguties articulées qui 
s’avèrent si souvent improductives et anxiogènes. Techniquement, on est en 
train de faire de la sculpture, et je n’en reviens pas de la simplicité de 
l’opération. Artistes de tous les pays, unissez-vous pour devenir moins 
chiants. Et accessoirement partager le matériel.

La nuit venue, je détruis l’installation pour avoir chaud.

1.  Titre qui sera changé en France Distraction contre la commission de sécurité après le 
troisième changement de nom de notre formation.



16

jeudi
Au réveil, on tisse un maillage serré à 20 cm du sol. On pose 30 m2 de mer 
en sacs-poubelle, non seulement c’est d’une beauté légèrement pouilleuse 
comme on aime, mais en plus ça s’avère moins long à faire que prévu.

Je remplace le robot défectueux par une petite voiture, cachée sous le lit et 
filmée par une petite caméra. 

Bien que ce ne soit qu’un jouet, on la jurerait réelle, et garée dans un 
parking louche. Le direct vidéo est diffusé sur un moniteur noir et blanc 
placé un peu plus loin. Lorsque le visiteur marche sur le lit, son passage 
écrase le toit du parking et menace la petite voiture. Il ne peut voir l’effet 
de son passage que si un autre visiteur marche sur le lit. À deux, ça marche 
bien. Seul, il faut être perspicace. Pronostic vital à la veille du vernissage : 
70 % de chances de survie.

Je suis en retard pour mon train. Un phénomène paranormal d’intensité 
légère survient : la pièce ne veut pas me laisser partir. Je n’arrive plus à me 
connecter à Internet pour vérifier les horaires. Les objets que je tente de 
rassembler se cachent sous les lits, à la verticale de couteaux ou à proxi-
mité de lampes 1 000 W. Je me prends les pieds dans la mer de ficelles, 
alors que dix minutes plus tôt j’y évoluais avec la grâce d’un faon qui aurait 
fait option danse à l’école. Et quand je finis par réussir à sortir, un vent 
contraire de force 5 à 6 forcissant 7 à 8 se combine à un kilo de gaffer 
sous mes semelles. Je rate trois trains avant d’arriver chez l’imprimeur, 
quoique le terme exact soit plutôt « boîte de photocopies », si je ne m’abuse.    

France Distraction reviendra dans France Distraction contre les programmateurs.
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octobre 

Il y a quelques années, dans le métro de Lille, les caméras de surveillance 
étaient surmontées d’une plaque comportant la mention suivante : Pour 
votre Sécurité, cette rame peut être surveillée. Tout était dans la majuscule.
Aujourd’hui, dans un bus à Toulon, je lis : Pour notre Sécurité nous sommes 
filmés. Nous ? Notre ? Qui me parle ? Qui est le sujet ? Les personnes fil-
mées, ou celles qui ont décidé d’installer la pancarte ? 
 
Je ne me rappelle pas avoir acheté une caméra. Je ne me rappelle pas l’avoir 
installée à Toulon. Parlez-moi sur un autre ton : Vous êtes filmés suffirait. 

Je cède ma place aux personnes âgées. Quand « cédez » devient « je 
cède », on passe de l’injonction au civisme à l’auto-hypnose collective. En 
créant un nous (ou un je) aussi fort, on l’organise comme un groupe consti-
tué, qui ne connaît plus l’altérité. Si je suis filmé c’est pour ma sécurité, pas 
pour la tienne. C’est pour la nôtre, pas pour la vôtre. Dès lors si l’on ne se 
sent pas inclus dans ce nous grossier, il y a fort à parier que chez eux 
monte une envie pressante de mettre en danger notre sécurité. C.Q.F.D. 

Pour ne pas être rendu malade par la banalisation de ces stratégies de 
communication infantilisantes, je compte généralement sur les poètes, qui, 
à défaut de forger une nouvelle langue, jouent avec l’ancienne pour nous 
expliquer qu’elle est malade. Je compte sur eux pour malaxer ses humeurs, 
appuyer sur les bubons, pour jouer avec le pus, et en faire de ravissantes 
sculptures. Voire pour nous inoculer des saloperies. 

La compagnie Grand Magasin joue notamment avec ces principes d’inclu-
sion, avec des énoncés performatifs, pour créer des situations de comédie. 
Ils ne sont drôles que parce que nous sommes encore au bord du gouffre : 
nous venons de dire une connerie, mais si personne ne nous le dit, on va 
finir par la croire. 

Si nous laissons notre langue devenir débile au point de penser qu’un 
énoncé orwellien est susceptible de rassurer ma mémé, personne ne rira 
plus aux spectacles de Grand Magasin. Parce que plus personne n’aura 
les outils pour trouver ça drôle. Veillons à la façon dont nous rédigeons nos 
injonctions, nos diktats, nos to-do. Par ailleurs, veillons à les rédiger avec 
des outils qui ne les condamnent pas immédiatement à une syntaxe ou un 
vocabulaire légèrement fascistes. 

En 2005, avec mon ami Martin Granger, nous jouions à écrire avec 
Dasher, un outil d’assistance à la rédaction basé sur un système de prédic-
tion graphique. Logiciel intelligent, il apprenait à se familiariser avec notre 
langue pour que ses propositions soient plus justes, tout comme certains 
téléphones savent que « mar » attend « tin » et pas « ie-thérèse ». Après avoir 
« lu » tout le programme du Théâtre de la Ville, Dasher ne nous aidait pas 
mieux, mais on sentait bien qu’on avait davantage tendance à écrire 
« spectateur » que « spéculoos ». Ainsi, dans un premier temps c’était déli-
cieux de se laisser faire par les machines. C’était, à titre expérimental, une 
source apparemment inépuisable de surprise, d’ouverture sur des pans 
entiers d’un régime de l’écrit à la diète depuis des lustres. 

Mais en laissant le marché réguler cette langue, on a laissé les outils se 
colorer en brun clair. Si nous faisons confiance à ces outils mal program-
més pour savoir ce que nous souhaitons écrire, il y a fort à parier que nous 
écrirons bientôt très mal. 

Répétez après moi : j’écris mieux que Word. Répétez après moi : je suis 
plus intelligent que Google. Répétez après moi : je connais mieux la ville 
que mon téléphone. 
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novembre 
Il y a deux ans, dans le cadre d’une installation intitulée Le Pensionnat, j’ai 
tiré une cinquantaine d’exemplaires d’un petit essai qui tentait de décrire le 
fonctionnement du collectif éponyme. Le Pensionnat contre la commission 
de sécurité devait se poursuivre, à la manière des aventures du Club des 
Cinq, avec Le Pensionnat contre les programmateurs, dont je sentais qu’ils 
seraient nos prochains interlocuteurs. J’avais raison sur ce dernier point. 
Mais entre-temps, nous avons changé de nom trois fois. Le Pensionnat est 
devenu On est pas prêts puis France Distraction. Le personnel, comme on 
dit au dos des disques de jazz, n’a pas changé. Notre problématique non 
plus. Mais ce sera donc France Distraction contre les programmateurs, ce 
qui n’est pas un titre fantastique, je vous l’accorde. Les compromis ont une 
beauté baroque qui demande qu’on s’y acclimate. 

Il y a dans ce projet d’écriture un antagonisme notable : choisir d’être 
contre plutôt qu’avec, est une solution de facilité, cache-sexe de relations 
ambiguës. La commission de sécurité (qui n’était qu’un fantasme, incarné 
par un pompier du lieu d’accueil où nous travaillions) a pondéré quelques-
uns de nos projets en nous terrifiant par des récits d’accidents scabreux. 
On apprit ainsi comment Néron provoqua la destruction de Rome en lais-
sant la cafetière électrique allumée dans l’atrium, et comment Londres faillit 
périr en 1666 dans des flammes nées d’une multiprise qui n’était pas aux 
normes européennes. Cette année, on sera donc contre les programma-
teurs, au même titre qu’on était contre la commission de sécurité il y a trois 
ans : parce qu’on est amenés à ne pas être d’accord, mais dans la joie. 

Par exemple, pas d’accord avec la dimension populaire d’un événement. 
On a déjà entendu l’un ou l’autre parler avec tendresse ou désespoir de 
« son » élu et de ses attentes dans ce domaine. Si « populaire » ≠ « racoleur » 
(la démonstration en a été faite à de nombreuses reprises), on peut quand 
même s’égarer rapidement. On nous a invités, il y a trois ans, à travailler 
sur cet aspect des choses : construire un événement populaire. Et nous 
avons, au terme d’un processus dérivatif assez banal, fini par traiter de la 
fête foraine (et du monde de l’entreprise, j’y reviendrai). Ça se passe bien 
et aujourd’hui nous y travaillons encore. Parfois de façon détournée. 

Ainsi hier je suis allé passer quelques heures dans une fête foraine en Bre-
tagne, pour me documenter. C’était une fête foraine sucrée, grasse et un 
peu saoule, quand je voudrais une fête foraine salée, fine, et sobre. Juste 
pour voir, donnez-moi une fête foraine de la finesse. 

Une fête foraine où les lots seront des incunables. Où le train fantôme fera 
vraiment peur. Où le palais des glaces (avec capteurs et projections 
vidéo) rendra vraiment fou. Où les punching-balls destinés à mesurer sa 
force ne seront pas phallocrates. Où la chenille fera défiler de l’Op Art 
devant nos yeux. 

Je voudrais que la fête foraine ait compris le contemporain. Parce que la 
fête foraine est un système précieux, dépositaire d’envies que partagent 
nombre de propositions artistiques contemporaines. C’est un système qui 
fait cohabiter des expériences assez différentes, destinées au fameux 
« public familial » qui détaille toute la pyramide des âges, le tout en exté-
rieur et dans des espaces interstitiels moches qui ne demandent que ça. 
En somme, la fête foraine c’est une belle idée, mais il faudrait un peu jouer 
avec, en gardant les pommes d’amour et les chichis. 

La magie prend ses distances avec le kitsch dans lequel l’entretenait son 
circuit de diffusion. Le cirque s’est émancipé. Du forain, on pouvait espérer 
que sa redécouverte permanente par le théâtre de rue (qui est perméable 
aux évolutions esthétiques, même si ça n’est pas toujours évident rue des 
Carmes à Aurillac), amènerait par contamination un renouvellement des 
outils et des ambitions. Mais bernique. Les attrape-nigauds portent toujours 
aussi bien leur nom, il n’y a guère que le contenu des machines qui a 
changé. Le forain échoue à digérer son époque. On me dira : vous confon-
dez tout, la fête foraine c’est une entreprise de divertissement, pas un projet 
artistique. Et si on décidait que non ? Nombre de projets plastiques inscrits 
dans le circuit de l’art contemporain répondent sans peine à ce cahier des 
charges exigeant qu’est le divertissement. Ainsi, Gelitin (collectif viennois à 
huit couilles, que l’on voit souvent, parce qu’ils les montrent beaucoup et je 
vous assure que je reste poli) a traité la question avec brio, notamment 
avec Otto Volante (2004). 

Que lui reste-t-il, à la fête foraine ? La puissance de l’expérience kinesthé-
sique qu’offrent les manèges. Les moyens déployés sont sans commune 
mesure avec ceux que l’art dit « sensoriel » (qui a le vent en poupe et de 
gros budgets) met en œuvre. Les grands parcs d’attractions, que je n’irai 
pas visiter pour vérifier si je ne dis pas de conneries, ne font qu’agrandir 
le modèle, accroître la vitesse et la hauteur des manèges précédents. Quel 
dommage : donnez-nous vos ingénieurs et vos moyens et on fera voir trente-
six chandelles aux gens et de mille façons différentes. 
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Les lieux culturels s’évertuent à redéfinir du mieux qu’ils peuvent un para-
digme moderne de l’événement populaire. Ils le nomment temps fort,  
festival, concentration, convention. Ils fabriquent des formes qui singent 
l’événement populaire tel que notre société a pu le définir dans toute sa 
sagesse shadok : plus ça rate plus y a de chances que ça marche. Et il y 
a quelque chose de touchant dans ce mouvement, qu’on encourage de 
toutes nos forces, parce qu’on pense sincèrement qu’il est crucial de multi-
plier les stratégies de monstration. Celle qui consiste à sertir les œuvres 
dans une proposition en forme de fête est aussi bonne qu’une autre. Mais 
on se dit ici qu’il serait bon que la fête foraine pille les bonnes idées de 
l’art sensoriel, ce qui ne serait qu’un juste retour des choses. Si tout le 
monde s’y met un peu pour perméabiliser les propositions des profession-
nels du divertissement, on aura davantage envie d’aller traîner dans les 
fêtes foraines, et ça tombe bien parce qu’on adore les chichis. Je suis 
personnellement prêt à aller travailler une semaine dans un train fantôme, 
si ça peut aider. 

décembre 
Je tourne autour du pot sans faire état des activités du collectif France 
Distraction. Au nombre des motifs qui m’ont retenu de les évoquer, il y a 
la décence (ne rien faire à ce point, même rédigé avec soin, n’est pas 
tolérable) et la pudeur (qui me retient aussi de remplir ces parenthèses). 
Mais ça suffit maintenant, il est temps de rendre compte des RÉCENTES 
ACTIVITÉS DE FRANCE DISTRACTION, et de constater que :
un – ça n’est pas très intéressant 
deux – c’est très intéressant 

Récemment : 

un – nous avons expérimenté une plateforme de communication 
à distance
L’un de nos membres vit désormais à Marseille. On a fait semblant de pas y 
croire pendant trois mois, mais c’est devenu concret, et ça complique singu-
lièrement le travail. Pour remédier à cela, il a proposé de passer aux réunions 
en visioconférence. Notre premier test a été catastrophique. Si l’apport de la 
vidéo consiste à regarder un visage hâve et flou se décomposer en bouillie 
de pixels à 4 images/seconde, l’intérêt me paraît limité. Si vous avez, au 
cours du surf qui vous amène ici, regardé au moins une fois une vidéo en 
ligne, et que cette vidéo mettait notamment en scène un chat dans un univers 
domestique, un adolescent en train de faire quelque chose qu’il regrettera 
bientôt, bref, si vous avez utilisé la bande passante pour de viles activités de 
divertissement : tout est de votre faute. On a dit ici ou là que l’âge d’or de la 
bande passante était révolu, que nous avions dépassé le moment merveilleux 
où le réseau était plus puissant que la demande. Je confirme. Nous avons fini 
au téléphone, une invention remarquable. 

deux – nous avons fait un budget
Faire un budget a été élu pour la 4e année consécutive « activité la plus 
pénible de la saison » par un panel d’artistes représentatif. Et pourtant, c’est 
en étudiant le budget de France Distraction que nous avons ri le plus, cette 
semaine. Non pas que les chiffres rendent hilare, dans un sens ou dans 
l’autre – tout va bien, merci, ni trop ni trop peu. Ce qui amuse, c’est de voir 
où se niche la définition d’une œuvre en devenir. C’est de remarquer que 
dans une activité aussi banale, aussi rationnelle, on trouve aussi matière à 
débat d’une rare élévation. 

– nan mais vazy ça c’est 150 là
– mais non pas 150, 50, t’es fou jamais on aura besoin de 150 
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– si si 150 pour la visserie
– ah ouai tu mettrais des vis
– ben ouai
– ah ouai des vis 
– ben ouai
– mais des vis mais jamais mais enfin mais moi je refuse qu’on  
 mette des vis là-dedans mais tu veux que ça tienne comment ?
– mais justement il faut PAS que ça tienne 

Bon, mais dans le fond je préfère quand même m’énerver avec une vis-
seuse sur un morceau de médium qu’avec une souris sur un fichier excel. Et 
je souhaite ne pas devoir chercher si l’art se niche dans mes poches mais 
constater qu’il nidifie dans ma tête. 

trois – nous avons changé de lieu de stockage
Il s’agissait de transférer notre installation d’un poulailler d’Armentières vers 
un hangar de Dunkerque. À cette occasion, il apparaît que nos œuvres 
forment un tas de brol 1 crotteux et innommable, dont on peine à voir l’inté-
rêt. 8 bureaux métalliques des années 1990, 8 convecteurs électriques, 
4 chaises de bureau, 3 m3 de cloisons en bois plein de vers, un tableau 
Velleda, un pigeon géant plein de vers, 1m3 de câbles boueux. C’est une 
maigre consolation mais j’y vois la preuve qu’il s’agit bel et bien d’une 
installation : sans notre intervention, ce tas n’est qu’un tas. 
 

janvier 
Je ne sais pas si vous voyez la tête que font certains animaux quand  
on passe l’aspirateur 2, mais c’est à peu près celle que je fais quand j’as-
siste à un spectacle avec lequel je ne suis pas d’accord. Je me roule par 
terre sous le gradin, et je mets des coups de patte au hasard, les yeux 
exorbités, l’écume aux lèvres. Et je ne sais pas si vous avez remarqué, mais 
on passe beaucoup l’aspirateur ces temps-ci. Ce qui est terrible quand on 
passe l’aspirateur, c’est qu’on est tellement obnubilé par sa grandiloquente 
efficacité, qu’on ne se rend pas compte qu’on emmerde tout le monde. 
J’ignore qui a mis au point le premier aspirateur mais aujourd’hui on le 
passe dans toutes les salles. Je veux bien croire que c’était poussiéreux, 
mais arrêtons-nous un instant sur les raisons de cet excès d’empathie. 

Même si je ne cotise pas aussi souvent que je le devrais, mes pratiques 
artistiques me donnent le sentiment, peut-être vain, d’appartenir à un 
groupe constitué. Si j’étais instit, je dirais volontiers « nous autres, institu-
teurs » pour donner du poids à mes biscottes d’idées. De même, j’avance 
parfois en m’appuyant sur un groupe invisible, « les artistes ». Mais ce 
groupe a une particularité intéressante : il annihile avec finesse toute vel-
léité de formalisation de son existence. Comme si un organisme avait pour 
projet biologique de ne jamais se construire comme corps, de ne jamais 
exister autrement que comme flaque de vivant. 

Ainsi, définir ce qui nous réunit c’est, à nos yeux, déjà une preuve de tra-
hison. Quand il entend le mot « artiste », l’artiste sort son revolver. Il ne s’en 
sert jamais, car l’âge des manifestes semble révolu (pourtant c’était bien 
c’était chouette, chez Laurette : écrire un manifeste, c’est créer un sous-
groupe en toute impunité). Mais nous sommes des pieds tendres et la seule 
vue de l’étui du revolver suffit à calmer nos ardeurs. Chacun peut se décla-
rer artiste, c’est pour ainsi dire constitutionnel. Pour autant, personne ne 
peut dire qui en est, et qui n’en est pas, et quel est notre dénominateur 
commun. La maison de l’art est visible de partout, mais à peine a-t-on 
franchi le seuil, qu’elle s’est rematérialisée derrière nous. 

1. Brol : objets sans valeur (belgicisme).

2.  Ils se roulent par terre en miaulant, une tête qui semble être la même que les jeunes quand 
ils passent devant certains supermarchés, si j’en crois cette récente manie qu’ont les com-
merçants d’installer des émetteurs de sons suraigus, audibles des adolescents seuls, là où 
ils sont indésirables. On aimerait connaître personnellement le directeur commercial de 
l’entreprise qui vend ces boîtiers anti-jeunes, pour entendre quels sons il produit lorsqu’on 
met ses prunelles en contact avec du papier de verre. 
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J’ai donc le sentiment d’appartenir à un groupe qui ne veut pas être nommé 
en tant que tel, dans un geste qui n’est pas snob, mais pudique. Une 
pudeur qui s’incarne dans la formule de Groucho Marx, qu’on se permet-
tra de tordre pour l’occasion : les artistes ne veulent pas d’un club qui les 
accepterait comme membres. 

Si nous étions vraiment une somme d’individualités distinctes, et que notre 
travail n’était que son expression, il y a fort à parier que personne ne se 
roulerait par terre en bavant au motif que « la lumière était vulgaire ». Per-
sonne ne ferait de crise de catatonie parce que « c’est écrit comme une 
sitcom fasciste ». Non. Dans le meilleur des cas, nous explorerions nos 
différends calmement. Dans le pire, on s’ignorerait superbement. Mais  
je ne pense pas être le seul à me rouler par terre quand on passe l’aspira-
teur. Je vis chaque mauvaise expérience de spectateur comme un échec 
collectif, comme si le groupe « artistes », comme si le sous-ensemble humain 
« artistes » avait foiré collectivement. On pourrait résumer cette crise empa-
thique à la formule « il va tuer le métier avec ses conneries ». Si j’étais 
boulanger, je serais de ceux qui entrent chez les collègues en disant d’une 
voix énorme « et tu appelleu ça du paing ». Et on se foutrait sur la gueule 
aimablement. Et on en ressortirait meurtris, mais dignes. Notez bien, 
jamais à chaud. Jamais le jour même. Jamais pendant le spectacle. C’est 
un métier trop difficile pour devoir en plus s’en prendre plein la gueule alors 
qu’on vient de tout donner.

Ce vécu empathique douloureux engage parfois un désir de contradiction 
publique, c’est-à-dire, ici, le geste artistique ou critique. Utilisons ce désir 
pour construire des systèmes artistiques qui triomphent de l’adversité, qui 
est donc externe et interne. Toute la difficulté réside dans ce paradoxe :  
il n’y a pas, il ne saurait y avoir, d’esthétique générale, mais si nous voulons 
éviter de sombrer dans la médiocrité, nous nous devons d’en avoir une, qui 
sera différente pour chacun, et qui restera secrète, pour des questions de 
cohésion du groupe – qui n’en est pas un. C’est bien clair ? Rompez. 

 

février 
On a voulu prendre le risque de dire des conneries à un rythme mensuel, 
sans filet. Revenir à un temps non éditable. Se passer de l’undo pour être 
dans le do. Et soudain on obtient l’autonomie. Cette autonomie qu’on 
demande tant. Cette autonomie qui est si difficile à obtenir, dans les rares 
lieux qui en cultivent des cellules-souches. 

Mais une fois obtenue ? Une fois qu’on nous aura dit : « allez-y, faites, mon 
garçon. Voici les clefs, vous essayez de ne pas foutre le feu, vous serez 
gentils. » Une fois qu’on a obtenu cela, on est envahis par une angoisse 
terrible. Quoi qu’on fasse, si on a la prétention de croire que le faire nous-
mêmes apporte quelque chose, la pression est grande. 

Le prix à payer pour l’autonomie c’est l’organisation. Et de l’organisation à 
la bureaucratie il n’y a qu’un pas, souvent suivi du pas chassé de l’ennui. 
Le tout se finit souvent en paso doble de la médiocrité. Vouloir l’autonomie 
c’est facile. L’obtenir c’est possible. L’utiliser avec élégance, c’est vraiment 
dur. Celles et ceux d’entre nous qui se sont déjà frottés à l’organisation 
d’un événement (d’une envergure supérieure à mettons, une course d’escar-
gots) savent combien cela peut être chronophage et ingrat. On se retrouve 
rapidement à reproduire des schémas de division du travail assez lamen-
tables. Ainsi, dans France Distraction, je l’avoue, c’est un coming out : nous 
avons un référent pour la technique, un pour la production, un pour la 
communication, un pour la logistique et un pour la relation avec les artistes. 
On utilise le terme « référent » en pouffant, avec coquetterie. On attend de 
nos interlocuteurs qu’ils en rient, qu’ils se désolent avec nous. Mais parfois, 
ils ne réagissent pas. C’est généralement là qu’on s’inquiète. On est en 
train de se faire avoir.

Une partie de moi-même pense que tout ceci est un peu ridicule et qu’un 
fonctionnement organique ferait l’affaire. Une autre partie de moi-même 
pense que sans ces formalismes, nous serions perdus. Et que notre incurie 
structurelle sabotera toujours assez nos beaux projets pour qu’ils restent 
attachants. Tout est là : j’accepte de compter sur ce phénomène, mais pas 
de le désirer. Car la plus détestable des idées est d’injecter volontairement 
de l’échec dans le travail pour le rendre présentable. 

C’est une injonction foutrement paradoxale : nous compensons notre 
incompétence par un soin accru, dont on espère qu’il ne marquera pas 
l’œuvre du sceau de la préciosité. Ce double bind est une constante dans 
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notre travail. Qui opère à des degrés divers selon qu’on s’adresse à l’un 
ou l’autre de notre petit comité. Qui est vécu différemment. Mais qui, indé-
niablement, parcourt le travail. 

mars 
un 
Carlos Reygadas, réalisateur du merveilleux Japon (qui n’a rien à voir avec 
le Japon), dit à qui veut l’entendre qu’il en a ras-le-chose de tous ces 
fâcheux qui lui demandent pourquoi son film s’appelle Japon, et qu’il refuse 
de répondre pour ne pas orienter le spectateur dans sa compréhension. 
Dans mes bras, Carlos. Parmi les dernières pièces ou installations réalisées 
par des membres de France Distraction, il y a Cheval, Poisson, &&&&& & 
&&& ou encore Prestation des origines. Est-il besoin de préciser que tout ça 
n’a naturellement aucun rapport avec le cheval ou les poissons ? 

deux
Titres de travail de diverses pièces réalisées ou en cours de réalisation 
(c’est-à-dire que ces titres n’ont pour fonction que de nous aider à NOUS 
repérer dans la masse immmmmense de projets que nous tardons à réaliser 
pour des raisons dépendantes de notre volonté 3) : 
1 perouchl
2 la grande crado
3 la violence au travail 
4 hématomes et blessures légères 

trois
Description courte et objective de ces pièces dans le désordre (excellent 
exercice pour se rendre compte de ce qu’on fait réellement) :
A une série de dessins de personnes qui se battent
B une sculpture représentant un pigeon qui sent le croissant 
C un tas de câbles +/- motorisé
D un stand de maquillage 

quatre
Joue avec moi : à quels titres correspondent ces pièces ? 

cinq

six
Bon alors maintenant arrêtez de nous scier les pieds en prétendant que 
France Distraction est un titre aux relents pétainistes, nom de nom. 

3. C’est d’ailleurs le titre d’une pièce. 

1B, 2C, 3A, 4D
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avril 
Vous l’aurez peut-être remarqué si vous lisez cette chronique, la dernière 
ressemblait un peu à une page société dans un quotidien autour du 
15 août : légère, inoffensive, inodore. 

À ma décharge, j’étais englué dans un problème de conscience. J’avais 
connaissance d’un fait d’importance, qui me tarabustait, mais dont je ne 
pensais pas pouvoir faire état ici. J’ai appris depuis qu’on s’en foutait 
complètement ah mais qu’il est con vas-y balance, aucun problème, ne te 
gêne pas. 

Certains le savent, d’autres pas, le TNT 4 va mal. Je ne rentrerai pas dans les 
détails : d’une part, au TNT ils ont d’autres chats à fouetter que de tout bien 
m’expliquer. D’autre part, je doute d’être la personne la plus à même d’en 
faire la synthèse parce que c’est quand même bien compliqué cette affaire.

Mais c’est très sérieux. Il a été question de fermer le lieu. Et fissa. C’est bien 
la première fois que je suis confronté aussi directement à cette éventualité. 
C’est au TNT qu’Antoine Defoort et moi avons écrit une bonne partie  
de &&&&& & &&&. En 2007 nous sommes venus chez eux avec un camion 
rempli à ras bord de bricolages hasardeux, de bidules électroniques ins-
tables et de plantes artificielles. Nous sommes restés pendant des semaines 
dans la ravissante petite maison attenante, à nous taper la tête contre les 
murs pour avoir des idées. Nous y avons été choyés par une équipe com-
pétente. Nous y avons rencontré un public qui savait ce qu’il venait voir, et 
pourquoi. Nous y avons montré deux étapes de travail d’un spectacle qui 
depuis, alors qu’il était écrit par deux inconnus, a tourné dans toute la 
France, en Belgique, au Portugal, en Suisse, etc. Ce soutien initial (deux 
résidences et un apport en coproduction, pour un projet qui, sur le papier, 
faisait un peu peur) a été essentiel. Si le TNT ne nous avait pas laissé : 

–  jouer des reprises de Philip Glass à la guitare folk en hurlant dans le 
jardin

–  poser à poil en bottes devant la cabane (bon ça ils ne l’ont sans doute 
pas su)

–  jouer dans la salle avec un petit avion radiocommandé (qui ne fait plus 
partie du spectacle)

–  faire 24 cafés par jour avec leur percolateur professionnel en nous 
faisant passer pour des barmen

– squatter les bureaux en permanence pour avoir du réseau
–  passer l’après-midi au bassin d’Arcachon pour manger des huîtres et 

boire du blanc avec eux (au lieu de travailler)
– déclencher l’alarme une fois par jour en moyenne
–  mettre en péril la santé mentale de leur administratrice en se faisant 

expliquer chaque matin le fonctionnement de la TVA
–  brancher suffisamment d’appareils électriques pour faire sauter la centrale 

la plus proche

Sans tout cela, nous n’aurions vraisemblablement jamais fini ce spectacle, 
nous ne l’aurions pas joué, je n’aurais pas rencontré ma femme en rési-
dence, nous ne serions pas tombés amoureux, nous n’aurions pas fait un 
enfant, j’aurais sombré dans la dépression, puis la toxicomanie, puis le 
recel d’organes. C’est donc ça, ce que veulent les pouvoirs publics ? Bravo. 

Bref, le TNT a eu le nez creux comme le gouffre de Padirac. Si nous avions 
été un produit ; et leur soutien, un investissement : ils seraient riches. Mais 
nous sommes des artistes, et ça n’enrichit pas de soutenir la création. Enfin 
pas de cette façon-là. L’idée qu’une obligation de résultat pointe le bout de 
son nez dans notre système de soutien à la production est profondément 
nauséabonde et surtout totalement improductive. Pour évaluer le travail 
effectué par un lieu, posons la question aux artistes. 

On se réjouissait à l’avance de venir, cette fois-ci à 5 et non à 3. On se 
félicitait de ce potentiel de connerie décuplé. On anticipait sur nos retrou-
vailles avec le public bordelais. On avait tort. 

On pensait pouvoir parler d’art, et non d’économie dans cette chronique. 
On avait tort  5. 

4.  TNT-Manufacture de Chaussures, lieu de création et de diffusion indépendant, situé  
à Bordeaux. 

5.  Le TNT a effectivement fermé, et le lieu a rouvert sous le nom La manufacture atlantique avec 
une équipe différente.
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mai 
On ne sait plus trop si on viendra à Bordeaux la saison prochaine, mais 
on sait d’ores et déjà qu’on n’y retrouvera pas l’équipe qu’on a connue, 
avec laquelle on aura partagé des moments épiques. On ne sait pas quoi 
en penser, on attend la marée basse (je ne suis pas sûr non plus de la 
pertinence de l’image, mais je suis fils de marin, donc j’ai le droit de dire 
ce genre de conneries, ça fait partie de nos acquis sociaux). 

* 
Vu le respect avec lequel les gars de Castorama traitent nos commandes 
de bois, je comprends que nous sommes passés de la catégorie « brico-
leurs du dimanche un peu chelou » (vague sourire crispé, voyez avec mon 
collègue allée 48) à la catégorie « artisans » (grognement bourru, marchez 
avec moi, prenez pas ça, c’est de la camelote). 

* 
Nous venons de clore un travail de longue haleine sur la question  
de l’accueil du public dans notre sculpture faite de châteaux gonflables se 
gonflant et se dégonflant en permanence. Deux opinions s’affrontent : 

–  pour les uns, il serait frustrant d’utiliser des châteaux sans laisser le public 
faire un tour dessus. Il faudrait adapter la forme à la possibilité d’un accueil 
public (quitte à avoir un agent de sécu et une ambiance de garderie). 

–  pour les autres, faire entrer le public dans la sculpture c’est lui faire perdre 
la distance nécessaire pour appréhender le volume et ses déformations.  
Il vaut mieux conserver la forme désirée (au risque d’en interdire l’accès). 

Je retrouve un vieil article d’Art Press. Il y a 20 ans Vito Acconci se posait 
la même question. Il disait en somme « putain ça fait chier cette question » 
(je résume). Merci pour ton input, Vito. S’ensuit un long débat pour savoir 
si un enfant risque davantage de s’étrangler avec des lianes en lierre arti-
ficiel, ou de mourir étouffé sous 450 kg de châteaux gonflables. On finit 
par prendre une décision syncrétique: la forme devra être suffisamment 
effrayante pour visiblement décourager les téméraires de s’y aventurer. 

* 
Coco, ou perouchl, est le nom d’une des sculptures sur laquelle nous avons 
travaillé. C’est un oiseau en bois, creux, d’un mètre quatre-vingts de haut, 
qui sent le croissant grâce à une technologie révolutionnaire (un four inté-
gré, cuisant des croissants à intervalle régulier). 

Mi-condor, mi-pigeon, équipé d’un lecteur mp3 diffusant une jam-session 
de 16 min sur le thème El condor Pasa pour flûte à bec, guitares et tuba, 
ce truc est un peu la mascotte de France Distraction. Faute de place, nous 
l’avons stocké dans un poulailler de la région d’Armentières. Quand on l’a 
récupéré, il grouillait de vers. On s’est donc attelé à la tâche : vermifuger 
Coco. Après avoir séparé la tête du corps, il s’avère qu’un chat avait élu 
domicile dedans, probablement pour y mourir en paix. Les vers venaient 
donc de là. Lové dans la tête de Coco, momifié, ce chat inconnu ne pou-
vait pas mieux choisir sa sépulture. 

Si Damien Hirst était passé par là, ça l’aurait rendu dingue. Il aurait sans 
doute voulu conserver le tout en l’état, plonger le chat dans un bain d’azote 
liquide puis le couler dans un bloc de Perspex, avant de le remettre dans 
la tête de Coco. Le cartel n’aurait pas manqué de s’appuyer sur la démons-
tration suivante : 

(le Centquatre = pompes funèbres)

or {(chat mort) + (pigeon/2)} = Bastet + (Isis/2) 

donc bref, je n’ai pas le cœur de continuer, c’est pas le genre de la mai-
son, mais vous voyez bien le filon. Bon bah je sais pas si nous manquons 
de goût pour les filons, ou de goût pour le macabre, mais nous avons juste 
décidé de foutre le tout à la poubelle et de recommencer une nouvelle 
sculpture6.  

6.  Nous avons finalement ressorti Coco des poubelles bien longtemps après, il a été soigné, 
et transformé en stand buvette.
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juin 
Les coupes dans les budgets de la culture en Europe achèvent de modi-
fier la courbe par défaut de notre sourire. On se demande quand un 
cost-killer de niveau gouvernemental se piquera de tous nous mettre au 
pas, pour de bon. 

Je vois d’ici les plus radicaux d’entre nous rappeler qu’on a jamais eu 
besoin de lieux et d’un statut pour faire de l’art, et qu’il faut parfois laisser 
les navires couler, pour découvrir qu’on a des branchies. Dans le fond, je 
suis d’accord avec vous, mais essayez juste de pas le dire quand vous 
passez devant des gens qui ont le pouvoir de transformer votre paradis 
straight-edge en cauchemar libéral. 

J’aimerais qu’on me laisse faire ce métier jusqu’à ma date de péremption. 
C’était pas mon premier choix (cosmonaute) mais ça me plaît dans la 
mesure où l’on me laisse pratiquer en accord avec une éthique qui n’a 
pourtant rien de bravache. 

Mais si, au hasard d’un contrôle de routine, on finit par me demander mes 
papiers, et que je suis exclu du territoire artistique et renvoyé dans les 
limbes ? Quelle reconversion ? Que fera-t-on de ces gens qui, par porosité, 
savent ce qu’est « accrocher une découpe en perroquet », « mettre un coup 
de pétoire pour pallier le manque de camelote », « se faire une allemande 
pour compenser la découverte », mais ne pourraient pas décemment pré-
tendre faire la lumière événementielle du prochain congrès local de l’UMP, 
fabriquer le pupitre sur mesure d’un cacique local et soigner la scéno d’un 
repas de fête au Medef ? 

Comment faire œuvre dans ce contexte particulièrement joyeux où l’on 
navigue entre un profond dégoût pour ce que nos contemporains font de 
l’art et des artistes, et une envie fadasse d’en découdre avec eux ? Ben il 
semblerait que certains aient trouvé : j’apprends avec effarement qu’un 
artiste a développé une application mobile nommée « situationist » (et s’en 
réclamant, avec un cynisme et une candeur absolument ahurissants) qui 
propose une expérience se situant quelque part entre Meetic et Aka-aki. 
Bon je m’étais juré d’en parler le moins possible mais tant pis : si deux 
mobiles équipés de cette application sont proches l’un de l’autre, leurs 
propriétaires reçoivent une photo et une instruction comme « hug me for  
5 seconds exactly », « compliment me about my haircut » ou « help me rouse 
everyone around us into revolutionary fervour and storm the nearest tv  

station ». Les situationnistes historiques cracheraient volontiers sur la face 
désolée de ces opportunistes, s’ils étaient encore de ce monde. 

Notez, ils cracheraient aussi sur la mienne. Et ils auraient sûrement raison, 
de toute façon quand on est dans le spectacle 7, il ne faut pas s’attendre à 
ce qu’ils nous claquent la bise. Mais ils cracheraient clair. Ils cracheraient 
en riant. Ils cracheraient pour le principe. Et on se laisserait cracher dessus 
comme d’autres vont à confesse. 

– père Debord, j’ai fait des conneries
– je t’écoute
– j’ai écrit des spectacles avec des arrière-pensées
– de quelle nature ?
– j’ai pensé au confort du public
– mais encore ?
–  j’ai délibérément raccourci certains passages par peur 

d’ennuyer les gens
– mmh
–  j’ai dérogé à des règles d’écriture que je m’étais fixées  

pour répondre à des impératifs purement techniques
– mmh
– que dois-je faire ?
–  tu me liras deux Vaneigem, un Ralph Rumney et trois  

numéros de l’I.S.
– oui monsieur
–  et tu enverras des images pornographiques à tout  

ton carnet d’adresses pour sortir du simulacre
– ...oui
– (s’avance à travers les barreaux et crache) ptouh
– (s’essuie) merci monsieur
– in girum imus nocte et consumimur igni
– euh, amen
– shht, va, maintenant
– oui monsieur 

7.  Je précise pour ceux qui auraient besoin d’un smiley pour savoir si je plaisante, que je fais 
la différence entre le spectacle et le spectacle. 
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N.B. : Les chroniques France Distraction contre la commission de sécurité 
ont été rédigées dans le cadre de la résidence « Le pensionnat », à l’EPSM 
(Établissement Public de Santé Mentale) d’Armentières, avec le concours 
du Vivat, scène conventionnée Danse Théâtre (2007). Elles ont initialement 
fait l’objet d’un tirage limité de 50 exemplaires, distribué lors du vernissage 
de l’installation.

Les chroniques France Distraction contre les programmateurs ont été 
publiées mensuellement sur internet dans le cadre d’un partenariat avec le 
TNT – Manufacture de Chaussures (Bordeaux). Une partie de leur contenu 
a été rédigée dans le cadre d’une résidence à La Chartreuse de Villeneuve-
lez-Avignon, grâce à WBTD (Wallonie Bruxelles Théâtre Danse). 

Ces chroniques ont été nourries par le travail de France Distraction (Belinda 
Annaloro, Antoine Defoort, Julien Fournet, Halory Goerger, Sébastien Vial). 
Elles ont été revues et corrigées lors de la présente édition.
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