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lundi

Personne ne vient: bravo. Je ne fous rien, je m'affale devant un film ef je
range ¢a dans la catégorie mentale «travail préparatoire ».
Je pense juste & prendre des notes sur le déroulement des opérations :

un — tu auras d'autres chats & fouetter avec ton fouet & chats

deux — tu n‘auras jamais le temps de corriger et de metire en page
avant impression, le déshonneur va s'abatire sur toi en prenant son élan
depuis le sommet du mont Blanc

trois — alors arréte tout de suite

mardi

On tente de réfléchir, mais & quatre c'est compliqué. On envisage un
temps de se batire avec le carrelage moche, la couleur des murs et la
gueule des armoires de cef EPSM (Etablissement Public de Santé Mentale)
qui nous accueille en résidence. Puis on abandonne. On n'a qu'a se dire
que la piéce est belle, et passer & autre chose. Victoire par forfait, I'espace
a déja rendu dingues Julien ef Belinda, qui se roulent par ferre, secoués par
un rire nerveux.

Avec candeur, on évoque la possibilité de prendre la frinité lit +armoire +
chaise comme un «pack» de matiére qu’on utiliserait chacun & sa fagon,
puis de présenter ca dans la grande fradition de la piece a-priori-normale-
mais-quand-on-se-penche-on-voit-bien-qu'ilse-passe-des-choses : bouh ¢ca
craint, au secours, c'est ['artiste academy, chacun fait son pefit truc dans
son coin et ensuite on compte les points, merci au revoir. Conclusion :
cassons le dortoir en consfruisant quelque chose de grand, au risque de
faire de la sculpture, ce qui est assez casse-gueule comme chacun sait. Et
si vous ne savez pas, regardez sur le bord des autoroutes.

Sébastien accroche un dessin, point de départ d'un vrai débat de fond qui
allie réflexion et manutention. On finit par se mettre d'accord sur une forme
qui suscite une activité collective, plutét que sur une forme qui tmoigne
d'une activité collective. Et dans la foulée, on construit une gigantesque
passerelle & base de sommiers. Les lits sont alignés bord & bord sur 15 m
de long, on évolue dessus & 80 cm du sol. On vient de prendre la cara-
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pace de la tortue et de la plier en deux sur notre genou. Quoi qu'on fasse
par la suite, on verra toujours le pli.

Lo-dessus je sens bien qu'il faut une explication et alors figurezvous que
c'est intéressant parce que ¢a définit bien mon rapport au travail collectif.
Par exemple, Anfoine et moi on fravaille & deux sur un spectacle depuis
plus d'un an, ef lorsqu’on a des idées séparément, on a un confrat moral
qui nous oblige & en parler & I'autre immédiatement, sans attendre que
I'idée prenne corps. le résuliat c'est qu'on passe nofre femps & avoir ce
genre de conversations :

— ouai tvois je me disais on pourrait faire un fruc avec
des lasers nan c'est sympa les lasers franchement

— ha ouai les lasers ouai chaipas ouai nan mais ouai mais
ok des lasers pourquoi pas et alors des lasers rouges donc

— ouai bien sir rouges ouai

— et plutét des... gros lasers

~ naoan

— moyens lasers

— naaan petits lasers

— de poche ouai

— et alors on fait quoi avec les lasers

— ah mais je sais pas moi faut qu'on en parle

Et donc, pour expliquer ce mode de fonctionnement, il y a une métaphore
qu'on affectionne, c'est «la carapace de la tortue». Quand une tortue vient
de naitre, sa carapace est paraitil un peu molle, il suffit de la prendre entre
ses mains pour la modeler un peu comme la fontanelle d'un nouveauné.
Nos idées, ce sont ces tortues, qui viennent de naitre ef dont on modéle la
carapace ensemble avant qu'elle ne durcisse. Ensemble, sinon c'est la
tortue d’Antoine. Ou la fortue d'Halory. Pas nofre tortue. Et au risque de
passer pour un postscout attardé, le travail collectif, c’est un peu la seule
ufopie qu'il nous reste, alors autant faire ¢a bien.

Ceci étantf, remarquons que nous sommes censés étre cing: il n'y aura
jamais la place pour dix mains, sauf si la carapace est immense. Donc on
profite l&chement du fait qu’on est que deux pour y aller franco, au mépris
le plus tofal des principes qui viennent d'éfre énoncés. Rapidement, on a
tellement fini qu'il fait nuit. Pour un peu on mettrait un cartel, tiens. Le mieux
c'est peutétre de continuer dans la méme direction, encore fautil que les
autres soient d'accord.



mercredi matin

Une petite caméra est placée sous les lits, pointée vers le fond de la piece.
le cadre donne & voir le sol et le dessous des sommiers. Les pieds des lits
encadrent le plan et construisent une perspective. On jurerait voir un par
king souterrain, tout en piliers de béton. Une quinzaine de couteaux de
cuisine format film d’horreur sont fixés & la verticale des sommiers, pointe
vers le bas. Un petit robot & roulettes, caché dans une boite en carfon, sur
laquelle il est écrit «au secours», fait un parcours en boucle sous les lits.
Il passe régulierement prés de la caméra pour qu'on puisse déchiffrer I'ins-
cription. Lorsque les gens marchent sur les lits, les couteaux menacent de
se planter dans son dos carfonné. lorsque les gens arrivent au bout du
parcours, ils découvrent le direct vidéo sur un moniteur posé sur un des lits,
et comprennent la relation en voyant d'autres gens passer sur les lits.
Sébastien intervient & temps pour me rappeler:

— que 'administration de I'EPSM décourage toute forme d'expression
plastique susceptible dévoquer la folie. Je suis tenté d'objecter que ¢a
limite un peu le champ d'investigation, mais je me refiens, parce
qu'apreés tout si |'étais schizophréne, j'aurais peutétre envie de faire un
break moi aussi.

— que des patients vont visiter I'expo vendredi, ef que les aides-soignants
vont sans doute tiquer en voyant les couteaux. Comme dit Valérie,
la femme de ménage, il s'en passe de dréles, ici.

Alors que e rafiocine en évaluant mes chances de réaliser cette insfallation
[remplacer les couteaux de cuisine par des couteaux & beurre?), je
découvre que le robot que |'ai assemblé la semaine derniére ne fonctionne
pas. Au lieu de suivre la ligne noire que |'ai fracée au sol, il tourne en rond
avec la gréce d'un chien qui essaye de renifler son propre cul. Je soup-
conne le magasin d'électronique d’avoir une fois de plus réussi & me
refourguer du matériel défectueux (qui, I'honnéfeté m'oblige & le signaler,
vient du bac «promotion : en I'état»).

Je réalise avec horreur que cette installation essaie de dire quelque chose,
qu’on pourrait résumer ainsi: la légéreté a un prix. Oh pute vierge et vierge
pute, en cherchant bien, on peut méme trouver ca moralisateur. Ah mais si
si, regardez: on frouve ca marrant de faire les imbéciles en sautant sur des
matelas (de vivre dans I'insouciance +/- fortunée des pays du Nord) mais
en dessous (au Sud)] il y a des robots (de pauvres gens) qui souffrent. Au
secours. Le sens, quelle plaie.

mercredi aprés-midi

l'y o quelque chose de |'ordre d'Indiana Jones et le temple maudit du cristal
perdu dans cette passerelle, qui clame de plus en plus fort son apparte-
nance a la grande famille des installations qui ressemblent & ce qu’on aurait
fait & neuf ans si on avait eu la force physique et les moyens techniques.

On envisage d'appuyer ce caté conditionnel enfantin (on disait qu’on éfait
sur un pont et qu'en dessous c'élait la riviere avec des crocodiles), et de
répandre des flaques d’eau au pied des lits, puis d'y faire tremper des
multiprises éventrées, dont la connexion au réseau électrique est bien mise
en évidence [petite led allumée, alimentée par une pile. Bien sor, il s'agira
d’une mise en scéne. Aucun courant ne circulera. On discute longuement
du rapport emmerdement/intérét. Et surtout, est-ce vraiment marrant

Ma mére a grandi dans I'enceinte de |'hépital de la Pitie-Salpétrigre o
Paris, dans un décor similaire. Je me dis qu'elle a do faire des conneries
du méme acabit, et qu'il y a une mémoire de la blague, un atavisme de la
pochade qui s'inscrit dans les corps. La farce, c'est une figure récurrente
dans nos boulots & tous les cing. Et je suis bien cerfain que c'est une per-
sistance d'un comportement typiquement enfantin, ‘ai nommé: la béfise.
Cette béfise pousse a utiliser des compétences fondamentales que I'enfant
parfage avec le plasticien :

— la préméditation (se lever 16t avant ses parents un dimanche matin)

— la prise de risque (la cuisine c’est dangereux, on le sait,
on s'est déja brolg)

— la dépense somptuaire ([dépenser son argent de poche pour acheter les
ingrédients manquants)

— I'expérimentation (mélanger le chocolat avec du jus d'orange, ef le
pain d'épice avec de la pate d’amandes) ef ce, pour éventuellement
confronter son travail & un tiers (bravo mon petit loup, ton gdteau est
trés beau, mais on le mangera plus tard).

Quoi de plus beau que les ravages d'une bande de gosses armés de
feutres dans un salon bourgeois? Joie [rare) de grandir, ces béfises sont
devenues notre métier. Un dimanche familial, mes niéces ont joué & faire
des moulages avec les médailles de guerre de mon soldat de grand-pére.
En 'absence de terre, elles ont utilisé leur caca. Je ne suis pas sir que
Hermann Nitsch ou Otto Muehl aient eu quelque chose & redire sur ce
travail sur lequel le critique d'art en verve gloserait sans peine.
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Plus sérieusement, quand |'entends mon gamin il a cing ans, il fait pareil,
je pense : ouah la chance.

Ce qu'on appelle bétise est souvent pardonné parce que les qualités plas-
fiques de |'opération aménent une sidération qui absorbe la colére. Prépa-
rer des farces, faire des bétises, gécher ce qui est précieux, c'est un des
socles de l'expérience artistique. C'est juste que des fois, on prend une
fessée telle, qu'on se calme & jamais. Pour I'heure, Laurence et Laurent,
adultes consentants et accessoirement artistes, rigolent bien en circulant sur
les matelas. On est contents d’avoir fait rire quelqu’un avec ¢a.

jeudi

Il est deux heures du matin, je joue de la flote alto & poil en me dandinant
sur les matelas. Vu I'heure, la variable «& poil» de I'équation ne présente
pas de danger immédiat dans cet immense pavillon vide. J'envisage la
possibilite de passer I'aprésmidi du vernissage allongé sous les matelas,
sur lesquels le public marchera en toute inconscience, faisant danser les
couteaux de cuisine autour de moi, avant de découvrir un refour vidéo en
arrivant au bout de la passerelle. Et puis je me dis qu'a tous les coups les
autres seront jamais d'accord pour me rejoindre. Etf qu'ils auront raison.
Et qu'il faudrait arréter de faire n'importe quoi.

Michel Groisman, chorégraphe brésilien invité pour le festival, m'a pro-
posé de venir voir comment se déroule son workshop. Je me téléporte dans
une salle de danse avec une dizaine de jeunes étudiantes. Certaines ont
carrément des poinfes. Je décide aussitét de participer. Michel fait un
afelier dont le ressort consiste & verser de I'eau d'un verre & I'autre en
fermant les yeux. Puis & faire de méme en augmentant la difficulté {un verre
fixé sur sa cuisse, I'autre sur le torse du partenaire, efc.). C'est un véritable
fruc de hippie, mais inexplicablement c’est émouvant. Il donne ses insfruc-
fions lentement, avec des motfs trés simples, sans jamais cesser de sourire.
En ne le connaissant pas, on pourrait le prendre pour un membre de la
secte Moon, et pourtant on a envie de le prendre dans ses bras et de le
remercier d'éfre & ce point & la masse.

L'unique jugement de valeur qu'il porte sur ce qu'on fait est [ fink it was
bioutiful. C'est bien la premiére fois que je fais un atelier de danse sans
ressentir un sentiment d'imposture associé a des douleurs dans les muscles

antérieurs. Une jolie blonde qui ressemble & la chanteuse de Abba se
déshabille devant moi en souriant. Je remercie sainte Rita ef je rentre
avec la ferme infention de changer de branche. Si j'étais patron de la
boite de nuit «le Papayou», au lieu du sempiternel concours de Tshirts
mouillés, j‘organiserais des ateliers de danse contemporaine pour mettre
la bonne ambiance.

nuit de jeudi & vendredi

Sébastien est revenu, il dessine. Je I'embauche comme mannequin pour
faire des fests sous la passerelle. Il s'allonge sous les lits dans diverses
positions. J'obtiens deux images dans la méme veine fiction en un plan,
générée par une action du public. Je découvre par la méme occasion que
c’est une veine, et qu'elle me sied.

la premiére image, & la verticale, c’est un homme debout dans un couloir
de type coursive de complexe militaire, qui fait face & une soudaine disfor-
sion des murs (le passage des gens sur les matelas). La deuxiéme image,
& I'horizontale, c'est une dizaine de sacs de lentilles qui sont attaqués par
des couteaux fixés aux sommiers. Lorsque les couteaux les touchent, ils sont
éventrés. Dans le régime de I'image de fiction, voir un couteau se planter
dans le ventre de quelqu'un, ca ne me fait plus grand-chose, mais voir des
lentilles s'échapper d'une fente pratiquée dans un filet, ca me glace le
sang. Allez comprendre.

On cherche & inventer un mode de circulation sur ces matelas pour que
les gens ne resfent pas coincés & I'entrée sans oser monter. le premier
probléme est de leur faire enlever leurs godasses. Il y a deux ans, je fai-
sais le second couteau dans Indian Palace, une soirée-cabaret sur I'Inde.
Au début du spectacle, mon réle éfait précisément de forcer les gens &
enlever leurs chaussures. Je n'ai jamais vu autant de regards de haine,
surtout chez ceux qui venaient avec un rencard. Ma grand-mére justifiait
le changement quotidien de sous-vétements par la nécessité de ne pas se
taper la honte & I'hépital en cas d'accident. Maintenant il faudra égale-
ment changer de chaussettes avant d’aller voir une expo. La nétre en tout
cas. On décide de trouver des surchaussons pour éviter que les gens ne
se senfent génés. Apres, quel dommage. On s'en fout si vous puez des
pieds, éfre en chaussettes c'est déja faire un pas de coté. Je préfére que
¢a pue mais qu'on rigole.



vendredi

J'apprends que I'on n'aura pas la visite des patients vendredi prochain,
pour des raisons obscures. Une partie de moi est furax & cause de la lour-
deur administrative, une autre partie de moi esf ravie parce que ¢a lui
donne un jour de plus pour travailler. La moyenne, c'est que ¢a m'est égal,
alors que dans le fond je trouve ¢ca lamentable. Raison de plus pour ne pas
mélanger éthique et mathématiques.

Je fonce & la pharmacie de I'EPSM pour emprunter des surchaussons.
la sécurité du batiment est optimale. Ca se comprend, il y a la de quoi
faire planer une ville entiére pendant dix ans. Des préparateurs piochent
dans de grands casiers et alignent les comprimés sur des sorfes de
plateaux-repas qui attendent de partir dans les différents services du com-
plexe. Au cours de ce long séjour d'un an en autarcie dans cet éfablisse-
ment, et & 'exception de frés rares échanges avec des patients au hasard
de promenades dans le parc, je n'aurai donc vu que le volet pharmaceu-
tique du fraifement: une usine de régulation du comportement, dont les
ouvriers spécialisés ont fait dix-neuf années d'études.

Quand Sébastien rentre, je parade sur le lit en singeant des huiles de la
culture, chaussons bleu schiroumpf aux pieds, le verbe haut et la bouche
pleine de conneries. Il accroche ses dessins puis découpe du bois comme
une brute pour fabriquer un pigeon géant, tandis que je fais les cent pas
en me fapant sur la t&te pour faire sortir des idées.

On aligne tous les matelas pour essayer d'obtenir un dégradé du blanc au
bleu. Pas concluant. On prend chaque meuble et on lui fait faire
un kilométre sur notre dos avant de le ramener & son point de départ. Ca
s'appelle «penser la scénographie ».

le patch sur lequel je travaille depuis hier est fini, c’est un peu faible. J'at-
fends les vidéoprojecteurs pour tester. Qui n'arriveront que la veille du
vernissage. Ca fait tard. J'abandonne aussitét: trop casse-gueule. Je ne
connais que trop ce sentiment de surexcifation associé & une inaction rela-
five : il est temps de prendre du recul. Le temps de fourner en vitesse une
vidéo pour raconter aux autres ce qu'on a fait, puis on rentre.

samedi

la journée de vacances, c'est terrible. Si tu fais tout ce que tu as & faire, tu
reviens crevé, et si tu ne fais pas tout ce que tu as a faire, tu devras revenir
une autre fois. Armé de cefte maxime, je pars acheter des saloperies chez
Conrad Electronic. En revenant je croise Antoine qui va chez Electronique
Diffusion. Je saute dans la bagnole en poussant des youyous.

Ce qui me rend si joyeux de frainer mes guétres dans ces magasins, c'est
que i’y trouve un catalogue raisonné du génie humain sous une forme
digeste: mille inventions plus ou moins dérisoires, présentées dans un
espace qui a beaucoup en commun avec la librairie [en ce que l'on a
dans les deux cas affaire & un espace régi par une taxinomie que I'on @
suffisamment pratiquée pour que son appréhension reléve du réflexel.

Parfois la seule ambition des objets qu’on vy frouve est de faire vendre des
piles (aprés, soif, je veux bien croire qu'il'y a vraiment des gens qui portent
des casquettes a ventilateur incorporé, mais bon dieu, mais mettezles
donc, qu’on rigole). Voir un chauffe-plat USB & caté d'un clavier pliant, ¢a
donne des idées. On a le sentiment de promener son cerveau en laisse
dans une encyclopédie du mécanisme. De faire ses courses et d'y accumu-
ler une réserve de savoir opérant, qui sera bien utile par la suite. Aprés,
je suis d'accord : regarder ¢a n'est pas comprendre, mais a force de regar-
der, je vois & travers la boite. Du moins je veux y croire, foutez-moi la paix,
laissez-moi avoir des superpouvoirs.

J'achéte un systeme de guidage laser censé aider les gens & se garer fou-
jours au méme endroit (sic), un sélecteur vidéo 8 voies au rayon en'éfat
faites-pas-chiersi-c'estcassé et 4 adaptateurs BNC-RCA. Et c'est exacte-
ment comme si j‘avais achefé un film de Joseph losey, un bouquin
d'Edouard Levé et des sonates de Domenico Scarlatti. Pour que ces obiets
inertes sortent de leur condition de moches bidules électroniques, il faut
qu'ils passent par I'école du sens. Que je puisse projeter sur eux de pefites
fictions. Aprés, et seulement aprés, ils deviennent matiére plastique. Et
objet de discours.

le soir on regarde fous les cing la vidéo qu'on a tournée la veille, dans
laquelle Sébastien présente notre proposition de scénographie. Non seule-
ment ils sont enthousiastes, mais en plus ils en rajoutent dans le méme sens.
Je repars le coeur léger et les bras chargés.



dimanche

Julien vient passer la nuit, on discute sérieusement de la scénographie. |l fait
le facteur de réalité, et démolit consciencieusement notre beau projet en invo-
quant les problémes de sécurité. Il propose un repli stratégique dans la pre-
miére salle, et une installation plus modeste et moins susceptible de provoquer
une lutte sans merci avec la commission de sécurité. De nos jours, on insfalle
une ceuvre d'art en partant du principe que le visiteur moyen est un enfant
asthmatique qui met ses doigts humides dans des prises qu'il a préalablement
démontées. Ses yeux sont irésistiblement attirés par les obijefs contondants. |l
ne fouche pas ce qui comporte la mention «appuie» et met la langue sur tout
ce qui est barré par un panneau clignotant «danger de mort». Il essaie d'ava-
ler tout ce qui peut rentrer dans sa bouche. |l circule systématiquement dans
un béatiment en feu dont le toit s'effondre en dégageant des fumées toxiques,
et tire sur les cables qui frafnent jusqu'a ce que des télés lui tombent dessus.
J'ai envie de dire: cet enfant, souhaitez-vous vraiment le garder 2

Je suis abattu parce que ¢a remet salement en question mon projet d'instal-
lation vidéo, mais je sais que dans le fond il a raison. Je rentre ma colére,
aprés tout, il y a mille autres idées & avoir. Compromis: on décide de
montrer ce qu’on veut faire demain & Marc, le régisseur général, qui saura
nous dire si on a déconné ou si ga peut passer. Je propose de s'arranger
pour que la commission de sécurité ait accidentellement absorbé 50 mg de
Rohypnol & la cafétéria avant de visiter notre installation.

Julien me montre sa proposition, denfs propres et téte sale & I'heure du
mensonge, un autofilmage sur la dure vie de |'homme qui doit se lever 16t
Je I'engueule doucement parce que par peur de |'entre-soi, il a remonté son
film en coupant toutes les scénes qui référent trop a Lille 2004 et son climat
particulier (Lille, capitale culturelle). I me montre la version originale et
je me marre comme une baleine.

Comme disait un oulipien dont le nom m'échappe mais vous allez voir que
dans le contexte, ¢ca ne pose pas de probléme : il y a un certain plaisir &
ignorer, parce que l'imagination fravaille. Je crois dur comme fer & la puis-
sance de |'implicite. La critique que I'on entend si souvent c'est un peu une
private joke me paraft déplacée. Private ou pas, s'il y a joke, il y a laugh.
Et moi, je veux qu'on laugh.

le soir, on se lance dans une typologie des carnavals (Dunkerque vs
Rio de Janeiro) avec Michel Groisman. Il nous raconte la folie des bals
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funk de Rio, les dealers de la Bocca, les types qui dansent une mitraillette
& la main. Je lui avoue You sound like the most fucked-up commercial lever
heard about Brazil. But it's working, | wanna go there now.

le switcher vidéo ne marche pas. Je me couche en me jurant de faire un
réve vengeur oU je tabasse des vendeurs de Conrad Electronic avec une
barre de fer dans un bal funk.

lundi

On passe voir Mare, le régisseur général du Vivat, la salle qui nous pro-
gramme, en pensant que dans dix minutes, notre beau projet sera tombé
& l'eau. Il s'avére qu’on pourra faire & peu prés ce qu’on veut. Uauto-
censure, position 3 dans le hitparade «mal du siecle»2 (juste derriére les
problémes de dos et les génocides). J'ai envie de sauter au cou de Marc,
mais il a une scie saufeuse & la main.

Je résume nos conclusions :

le public pourra marcher sur les lits (& condition d'y aller mollo) mais le
public pourra emprunter un itinéraire bis, s'il a peur ou s'il y a le feu. Ce
qui importe aujourd’hui, ¢a n'est pas la dangerosité du travail : c'est la
possibilité de ne pas en faire 'expérience.

Avec Sébastien, on cherche un moyen de contrer ces impératifs de sécu-
rité pour imposer un parcours au spectateur. Une idée entre dans la salle,
ie la regarde avec méfiance. Le genre qui vous séduit d’emblée, avec un
sourire de vendeur de voitures et un cortége de conditions que I'on met de
coté en sifflotant. L'idée, c’est de surélever le niveau de la partie droite de
la salle et de la recouvrir d'une mer de sacs en plastique. Avec le risque
qu'au final ce soit moche. Je pense que je suis méfiant parce que par le
passé je me suis fait avoir par ce genre d'idées. Mais dans le fond
qu'estce qu'elle est belle.

On s'enlise un peu dans le débat de fond «implicite vs explicite ». Installer
ceffe mer de sacs, c'est le cas limite par excellence: la constfruire c'est
expliquer. Regardez, c'est la mer. Alors qu’on aurait pu se confenter de la
présence de cefte passerelle, de cet isthme, de ce bateau, pour impliquer
qu'en contrebas, c'est la mer. Mais d'un autre cété, ne pas installer cette
mer de sacs, c'est se priver d'une belle réalisation plastique. Rahlala.
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On avance séparément en écoutant des disques jusqu’a minuit. Je fixe un
couteau sous un matelas, pointé vers une photo de femme en slip, décou-
pée dans une pub pour Zeeman, hard-discounter textile flamand aux
modeles gironds. Une titreuse vidéo affiche «wi wi wi», en haut & droite de
I'écran, transposition phonétique du coup d'archet fatal du scherzo dément
de Psychose. Quand on passe sur le lit, le couteau fait des allersretours vers
le corps de la femme, ef le texte «wi wi wi» tremble. Je suis content de
I'effet, mais & vrai dire je n'ai pas la moindre idée de pourquoi ¢a arrive.

Je me prépare mentalement & mentir aux gens qui me diront ef donc, c’est
un patch Max,/MSP ou c’est du circuit bending @ Sébastien ef Belinda sont
gentiment effondrés, mais ont la délicatesse de n'en rien laisser paraitre.
Je prends des photos, cerfain que fout ¢a disparaiira demain. On se
couche dans le dortoir abandonné, comme frois collégiens dans un inter-
nat, en lisant chacun de nofre cété les trois tomes du méme livre: Yapov,
bétail humain, une dystopie sadique écrite en 1956 par Shozo Numa,
dont I'action se situe au xxxi° siecle. Je laisse le héros émasculé, un talon
sur la nuque, le corps trempé d'urine.

di

On déplace neuf fois un moniteur, quatorze fois un it et quatre fois une
armoire, juste pour voir. Ca s'appelle «investir I'espace». Tout le monde
court dans tous les sens. le pigeon grossit a vue d'ceil. On simplifie, on
jette. Mine de rien, ¢a avance: il y a de moins en moins de bordel dans
ceffe piece. Mon expérience est que c'est signe de progrés.

ma

Antoine arrive ef visite pour la premiére fois I'installation. C'est assez
édifiant de le voir évoluer d'un air gauche sur ces matelas. Je jubile &
I'idée de voir le public faire de méme. Un public en chaussettes et en
déséquilibre, ca me rassure. C'est le premier pas vers une forme de vivre
ensemble un peu inferlope, qui désamorce les grenades de la rencontre
avec |'ceuvre.

On est enfin au complet, & cing, et chacun s'active de son cété, c'est un
P g

peu 'agence fous risques. Anfoine installe une radio dans les toilettes, qui
iffuse France Culture quand on s'assied sur le tréne. Belinda dispose des

diffuse F Culture quand p

quantités effarantes de tomates dans les éviers. Julien remonte sa vidéo.

Sébastien peint. Tout le monde rentre & la maison sauf moi. Je me concentre

sur cette chronique. Je réalise qu'il va falloir arréter jeudi soir pour imprimer
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vendredi matin. Ca me frustre. Je trouve le titre: le Pensionnat contre la
commission de sécurité!. Je me dis que je pourrais demander un beau
dessin & Sébastien pour la couverture, de la figuration narrative naive,
fagon le Club des Cing ou Martine.

mercredi

Marc, le régisseur général, me réveille en entrant dans la piéce, flanqué
de deux intermittents hilares. Ils découvrent une salle remplie de sommiers
mis cofe & cdte, enfourés de quelques lits méchamment de traviole, calés
avec des bouts de bois. Il y a des télés en équilibre instable, d'autres le
nez par terre, des cables partout, des fringues qui frainent. Je me rembraille
ef je précise: c’est pas du fout ce que vous croyez, hein.

Tout le monde arrive, on finalise la scénographie ensemble.
Extraits :

II'y a quelque chose de I'ordre de la cohérence
qui me géne lo-dedans.

Nan mais je dis pas que c’est pas bien,
je dis que ca me plait pas, parce que dans le fond
je crois qu'objectivement, je trouve ¢ca nul.

Reste pas sous ce couteau, steuplé.

Avec Beli, on fabrique une sorte de plage & base de couvertures jaunes.
la négociation est douce, quasiment muette, & base de mmmh, de nnnhh
et de froncements de sourcils experts. Cette conversation, qui reléve davan-
tage du phatique, remplace opportunément les arguties arficulées qui
s'avérent si souvent improductives et anxiogénes. Techniquement, on est en
train de faire de la sculpture, et je n'en reviens pas de la simplicité de
I'opération. Arfistes de tous les pays, unissezvous pour devenir moins
chiants. Ef accessoirement partager le matériel.

La nuit venue, je détruis I'installation pour avoir chaud.

1. Titre qui sera changé en France Distraction contre la commission de sécurité aprés le
troisiéme changement de nom de notre formation.
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jeudi

Au réveil, on tisse un maillage seré & 20cm du sol. On pose 30m? de mer
en sacs-poubelle, non seulement c'est d'une beauté légérement pouilleuse
comme on aime, mais en plus ¢a s'avére moins long & faire que prévu.

Je remplace le robot défectueux par une petite voiture, cachée sous le lit et
filmée par une petite caméra.

Bien que ce ne soit qu'un jouet, on la jurerait réelle, et garée dans un
g q \ | 9

parking louche. le direct vidéo est diffusé sur un moniteur noir et blanc
placé un peu plus loin. Lorsque le visiteur marche sur le lit, son passage
écrase le toit du parking et menace la petite voiture. Il ne peut voir I'effet
de son passage que si un autre visiteur marche sur le lit. A deux, ca marche

P geq
bien. Seul, il faut étre perspicace. Pronostic vital & la veille du vernissage
persp g

70% de chances de survie.

Je suis en retard pour mon train. Un phénoméne paranormal d'intensité
legére survient: la piéce ne veut pas me laisser partir. Je n'arrive plus & me
connecter & Internet pour vérifier les horaires. les objefs que je fenfe de
rassembler se cachent sous les lits, & la verticale de couteaux ou & proxi-
mit¢ de lampes 1 000W. Je me prends les pieds dans la mer de ficelles,
alors que dix minutes plus 18t |’y évoluais avec la gréce d'un faon qui aurait
fait option danse & I'école. Et quand je finis par réussir & sortir, un vent
contraire de force 5 & 6 forcissant 7 & 8 se combine & un kilo de gaffer
sous mes semelles. Je rate frois frains avant d'arriver chez I'imprimeur,
quoique le ferme exact soit plutét « boite de photocopies», si je ne m'abuse.

France Distraction reviendra dans France Distraction contre les programmateurs.



france
distraction
contre les
DrOQrar-
Tateurs




octobre

Il'y a quelques années, dans le métro de lille, les caméras de surveillance
étaient surmontées d'une plaque comportant la mention suivante: Pour
votre Sécurité, cette rame peut étre surveillée. Tout était dans la majuscule.
Aujourd'hui, dans un bus & Toulon, je lis: Pour notre Sécurité nous sommes
filmés. Nous 2 Notfre2 Qui me parle? Qui est le sujet? les personnes fil-
mées, ou celles qui ont décidé d'installer la pancarte 2

Je ne me rappelle pas avoir acheté une caméra. Je ne me rappelle pas |'avoir
installée & Toulon. Parlezmoi sur un autre ton: Vous étes filmés suffirait.

Je céde ma place aux personnes dgées. Quand «cédez» devient «je
céde», on passe de |'injonction au civisme & I'auto-hypnose collective. En
créant un nous (ou un /'e) aussi fort, on |'orgonise comme un groupe consti-
fué, qui ne connait plus I'altérité. Si je suis filmé c’est pour ma sécurité, pas
pour la tienne. C'est pour la nétre, pas pour la vétre. Dés lors si l'on ne se
sent pas inclus dans ce nous grossier, il y a fort & parier que chez eux
monte une envie pressante de mettre en danger notre sécurité. C.Q.F.D.

Pour ne pas éfre rendu malade par la banalisation de ces stratégies de
communication infantilisantes, je compte généralement sur les poétes, qui,
& défaut de forger une nouvelle langue, jouent avec |'ancienne pour nous
expliquer qu’elle est malade. Je compte sur eux pour malaxer ses humeurs,
appuyer sur les bubons, pour jouer avec le pus, et en faire de ravissantes
sculptures. Voire pour nous inoculer des saloperies.

La compagnie Grand Magasin joue nofamment avec ces principes d'inclu-
sion, avec des énoncés performatifs, pour créer des situations de comédie.
lls ne sont dréles que parce que nous sommes encore au bord du gouffre :
nous venons de dire une connerie, mais si personne ne nous le dif, on va
finir par la croire.

Si nous laissons nofre langue devenir débile au point de penser qu’un
énoncé orwellien est susceptible de rassurer ma mémé, personne ne rira
plus aux spectacles de Grand Magasin. Parce que plus personne n'aura
les outils pour trouver ¢a dréle. Veillons & la fagon dont nous rédigeons nos
injonctions, nos dikfats, nos fo-do. Par ailleurs, veillons & les rédiger avec
des outils qui ne les condamnent pas immédiatement & une syntaxe ou un
vocabulaire légérement fascistes.
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En 2005, avec mon ami Martin Granger, nous jouions & écrire avec
Dasher, un outil d'assistance & la rédaction basé sur un systeme de prédic-
tion graphique. Logiciel intelligent, il apprenait & se familiariser avec notre
langue pour que ses propositions soient plus justes, tout comme cerfains
téléphones savent que «mar» atfend «fin» et pas «iethérése». Aprés avoir
«lu» tout le programme du Thédtre de la Ville, Dasher ne nous aidait pas
mieux, mais on senfait bien qu'on avait dovontoge tendance & écrire
«spectateur» que «spéculoos». Ainsi, dans un premier temps c'était déli-
cieux de se laisser faire par les machines. C'était, & titre expérimental, une
source apparemment inépuisable de surprise, d'ouverture sur des pans
entiers d'un régime de I'écrit & la digte depuis des lustres.

Mais en laissant le marché réguler cetfte langue, on a laissé les outils se
colorer en brun clair. Si nous faisons confiance & ces outils mal program-
més pour savoir ce que nous souhaitons écrire, il y a fort & parier que nous
écrirons bientét frés mal.

Répétez aprés moi: [‘écris mieux que Word. Répétez aprés moi: je suis
plus intelligent que Google. Répétez aprés moi: je connais mieux la ville
que mon téléphone.
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novembre

Il'y a deux ans, dans le cadre d'une installation intitulée Le Pensionnat, |'ai
firé une cinquantaine d'exemplaires d'un petit essai qui tentait de décrire le
fonctionnement du collectif éponyme. Le Pensionnat conire la commission
de sécurité devait se poursuivre, & la maniére des aventures du Club des
Cing, avec le Pensionnat contre les programmateurs, dont je sentais qu'ils
seraient nos prochains interlocuteurs. |'avais raison sur ce dernier point.
Mais entrefemps, nous avons changé de nom frois fois. le Pensionnat est
devenu On est pas préts puis France Distraction. Le personnel, comme on
dit au dos des disques de jazz, n'a pas changé. Notre problématique non
plus. Mais ce sera donc France Distraction contre les programmateurs, ce
qui n'est pas un fitre fantastique, je vous |'accorde. Les compromis ont une
beauté barogue qui demande qu’on s'y acclimate.

Il'y o dans ce projet d'écriture un antagonisme notable : choisir d'étre
contre plutdt qu'avec, est une solution de facilité, cache-sexe de relations
ambigués. la commission de sécurité (qui n'était qu'un fantasme, incamé
par un pompier du lieu d'accueil ou nous travaillions) a pondéré quelques-
uns de nos projets en nous terrifiant par des récits d'accidents scabreux.
On apprit ainsi comment Néron provoqua la destruction de Rome en lais-
sant la cafefiére électrique allumée dans I'atrium, et comment Londres faillit
périr en 1666 dans des flammes nées d'une multiprise qui n'était pas aux
normes européennes. Cette année, on sera donc contre les programma-
feurs, au méme fitre qu'on éfait confre la commission de sécurité il y a trois
ans: parce qu'on est amenés & ne pas éfre d'accord, mais dans la joie.

Par exemple, pas d'accord avec la dimension populaire d'un événement.
On a déja entendu I'un ou I'autre parler avec tendresse ou désespoir de
«son» élu et de ses affentes dans ce domaine. Si «populaire» = «racoleur»
(lo démonstration en a été faite & de nombreuses reprises), on peut quand
méme s'égarer rapidement. On nous a invités, il y a trois ans, & fravailler
sur cef aspect des choses: construire un événement populaire. Et nous
avons, au ferme d'un processus dérivatif assez banal, fini par traiter de la
fete foraine (et du monde de I'entreprise, |'y reviendrai). Ca se passe bien
et aujourd'hui nous vy travaillons encore. Parfois de facon détournée.

Ainsi hier je suis allé passer quelques heures dans une féte foraine en Bre-
tagne, pour me documenter. C'était une féte foraine sucrée, grasse ef un
peu saoule, quand je voudrais une féte foraine salée, fine, et sobre. Juste
pour voir, donnezmoi une féte foraine de la finesse.
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Une féte foraine ou les lofs seront des incunables. Ou le train fantéme fera
vraiment peur. OU le palais des glaces (avec capfeurs ef projections
vidéo) rendra vraiment fou. Ou les punching-balls destinés & mesurer sa
force ne seront pas phallocrates. Ou la chenille fera défiler de I'Op Art
devant nos yeux.

Je voudrais que la féte foraine ait compris le contemporain. Parce que la
féte foraine est un systéme précieux, dépositaire d'envies que partagent
nombre de propositions artistiques contemporaines. C'est un systéme qui
fait cohabiter des expériences assez différentes, destinées au fameux
«public familial» qui détaille toute la pyramide des ages, le tout en exté-
rieur et dans des espaces inferstitiels moches qui ne demandent que ¢a.
En somme, la féte foraine c'est une belle idée, mais il faudrait un peu jouer
avec, en gardant les pommes d'amour et les chichis.

Lla magie prend ses distances avec le kitsch dans lequel I'entrefenait son
circuit de diffusion. Le cirque s'est émancipé. Du forain, on pouvait espérer
que sa redécouverte permanente par le thédtre de rue (qui est perméable
aux évolutions esthétiques, méme si ¢ca n'est pas foujours évident rue des
Carmes & Aurillac), aménerait par contamination un renouvellement des
outils et des ambitions. Mais bernique. Les aftrape-nigauds portent toujours
aussi bien leur nom, il n'y a guére que le contenu des machines qui a
changé. Le forain échoue & digérer son époque. On me dira: vous confon-
dez tout, la féte foraine c’est une entreprise de divertissement, pas un projet
arfistique. Et si on décidait que non?2 Nombre de projefs plastiques inscrifs
dans le circuit de I'art contemporain répondent sans peine & ce cahier des
charges exigeant qu'est le divertissement. Ainsi, Gelitin (collectif viennois &
huit couilles, que I'on voit souvent, parce qu'ils les montrent beaucoup et je
vous assure que je resfe poli] a traité la question avec brio, nofamment

avec Otfo Volante (2004).

Que lui restetil, & la féte foraine 2 La puissance de I'expérience kinesthé-
sique qu'offrent les manéges. les moyens déployés sont sans commune
mesure avec ceux que |'art dit «sensoriel» (qui a le vent en poupe et de
gros budgets) met en ceuvre. les grands parcs d'affractions, que je n'irai
pas visiter pour vérifier si je ne dis pas de conneries, ne font qu'agrandir
le modeéle, accroitre la vitesse et la hauteur des manéges précédents. Quel
dommage : donnez-nous vos ingénieurs et vos moyens et on fera voir frente-
six chandelles aux gens et de mille facons différentes.
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les lieux culturels s'évertuent & redéfinir du mieux qu'ils peuvent un para-
digme moderne de |'événement populaire. lls le nomment temps fort,
festival, concentration, convention. lls fabriquent des formes qui singent
I'événement populaire tel que notre société a pu le définir dans toute sa
sagesse shadok: plus ¢a rate plus y a de chances que ¢a marche. Et il y
a quelque chose de fouchant dans ce mouvement, qu'on encourage de
foutes nos forces, parce qu’on pense sincérement qu'il est crucial de multi-
plier les stratégies de monstration. Celle qui consiste & sertir les ceuvres
dans une proposition en forme de féte est aussi bonne qu’une autre. Mais
on se dit ici qu'il serait bon que la féte foraine pille les bonnes idées de
I'art sensoriel, ce qui ne serait qu'un juste refour des choses. Si fout le
monde s'y met un peu pour perméabiliser les propositions des profession-
nels du divertissement, on aura davantage envie d'aller trainer dans les
fétes foraines, ef ca tombe bien parce qu'on adore les chichis. Je suis
personnellement prét & aller travailler une semaine dans un train fantéme,
si ca peut aider.
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décembre

Je tourne autour du pot sans faire éfat des activités du collectif France
Distraction. Au nombre des motifs qui m’ont refenu de les évoquer, il y a
la décence (ne rien faire & ce point, méme rédigé avec soin, n'est pas
tolérable] et la pudeur (qui me retient aussi de remplir ces parentheses).
Mais ¢a suffit maintenant, il est temps de rendre compte des RECENTES
ACTIVITES DE FRANCE DISTRACTION, et de constater que :

un — ¢a n'est pas trés intéressant

deux — cest frés intéressant

Récemment:

un — nous avons expérimenté une plateforme de communication
a distance

L'un de nos membres vit désormais & Marseille. On a fait semblant de pas y
croire pendant frois mois, mais c'est devenu concret, et ¢a complique singu-
lierement le travail. Pour remédier & cela, il a proposé de passer aux réunions
en visioconférence. Notre premier test a &€ catastrophique. Si I'apport de la
vidéo consiste & regarder un visage have et flou se décomposer en bouillie
de pixels & 4 images/seconde, l'inférét me parait limite. Si vous avez, au
cours du surf qui vous améne ici, regardé au moins une fois une vidéo en
ligne, ef que cette vidéo mettait notamment en scéne un chat dans un univers
domestfique, un adolescent en train de faire quelque chose qu'il regrettera
bientét, bref, si vous avez utilisé la bande passante pour de viles activités de
divertissement: fout est de votre faute. On a dit ici ou I& que 'ége d'or de la
bande passante était révolu, que nous avions dépassé le moment merveilleux
ou le réseau était plus puissant que la demande. Je confirme. Nous avons fini
au téléphone, une invention remarquable.

deux — nous avons fait un budget
Faire un budget a éfé élu pour la 4° année consécutive «activité la plus
pénible de la saison» par un panel d'artistes représentatif. Et pourtant, c’est
en étudiant le budget de France Distraction que nous avons ri le plus, cette
semaine. Non pas que les chiffres rendent hilare, dans un sens ou dans
I'autre — tout va bien, merci, ni frop ni frop peu. Ce qui amuse, c'est de voir
oU se niche la définition d'une ceuvre en devenir. C'est de remarquer que
dans une activité aussi banale, aussi rationnelle, on trouve aussi matiére &
débat d'une rare élévation.

- nan mais vazy ¢a c'est 150 la

— mais non pas 150, 50, t'es fou jamais on aura besoin de 150
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—sisi 150 pour la visserie

— ah ouai tu mettrais des vis

— ben ouai

— ah ouai des vis

— ben ouai

— mais des vis mais jamais mais enfin mais moi je refuse qu'on
mette des vis ld-dedans mais fu veux que ¢a tienne comment 2

— mais justement il faut PAS que ¢a fienne

Bon, mais dans le fond je préfére quand méme m'énerver avec une vis-
seuse sur un morceau de médium qu’avec une souris sur un fichier excel. Et
je souhaite ne pas devoir chercher si I'art se niche dans mes poches mais
constater qu'il nidifie dans ma téte.

trois — nous avons changé de lieu de stockage

Il s'agissait de transférer notre installation d'un poulailler d’Armentiéres vers
un hangar de Dunkerque. A cetfe occasion, il apparait que nos ceuvres
forment un tas de brol ! croffeux et innommable, dont on peine & voir I'infé-
rét. 8 bureaux métalliques des années 1990, 8 convecteurs électriques,
4 chaises de bureau, 3m® de cloisons en bois plein de vers, un tableau
Velleda, un pigeon géant plein de vers, 1m® de cables boueux. C'est une
maigre consolation mais |’y vois la preuve qu'il s'agit bel et bien d'une
installation : sans nofre infervention, ce tas n'est qu'un fas.

1. Brol: objets sans valeur (belgicisme).
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janvier

Je ne sais pas si vous voyez la téte que font certains animaux quand
on passe |'aspirateur?, mais c'est & peu prés celle que je fais quand j'as-
siste & un spectacle avec lequel je ne suis pas d’accord. Je me roule par
terre sous le gradin, et je mets des coups de patte au hasard, les yeux
exorbités, |'écume aux lévres. Et je ne sais pas si vous avez remarqué, mais
on passe beaucoup I'aspirateur ces temps-ci. Ce qui est terrible quand on
passe |'aspirateur, c’est qu’on est tellement obnubilé par sa grandiloquente
efficacité, qu'on ne se rend pas compte qu’on emmerde tout le monde.
Jiignore qui a mis au point le premier aspirateur mais auvjourd’hui on le
passe dans foutes les salles. Je veux bien croire que c'éfait poussiéreux,
mais arrélonsnous un instant sur les raisons de cef excés d’empathie.

Méme si je ne cofise pas aussi souvent que je le devrais, mes pratiques
artistiques me donnent le sentiment, peut-éfre vain, d'opportenir a un
groupe constitue. Si {'éfois instit, je dirais volontiers «nous autres, institu-
teurs»> pour donner du poids & mes biscottes d'idées. De méme, |'avance
parfois en m'appuyant sur un groupe invisible, «les artistes». Mais ce
groupe a une particularité intéressante : il annihile avec finesse toute vel-
l&ité de formalisation de son existence. Comme si un organisme avait pour
projet biologique de ne jamais se construire comme corps, de ne jamais
exister autrement que comme flaque de vivant.

Ainsi, définir ce qui nous réunit c'est, & nos yeux, déja une preuve de fro-
hison. Quand il entend le mot «artiste », 'artiste sort son revolver. Il ne s'en
sert jamais, car 'age des manifestes semble révolu (pourtant c'éfait bien
c'était choueﬂe, chez laurette : écrire un momfeste, c'est créer un sous-
groupe en foufe impunité). Mais nous sommes des pieds tendres ef la seule
vue de I'étui du revolver suffit & calmer nos ardeurs. Chacun peut se déclo-
rer arfiste, c’est pour ainsi dire constitutionnel. Pour autant, personne ne
peut dire qui en est, et qui n'en est pas, ef quel est notre dénominateur
commun. la maison de l'art est visible de parfout, mais & peine aton
franchi le seuil, qu'elle s'est rematérialisée derriére nous.

2. lls se roulent par terre en miaulant, une téte qui semble étre la méme que les jeunes quand
ils passent devant certains supermarchés, si i'en crois cefte récente manie qu'ont les com-
mercants d'installer des émetteurs de sons suraigus, audibles des adolescents seuls, & ou
ils sont indésirables. On aimerait conndiire personnellement le directeur commercial de
I'entreprise qui vend ces boitiers anti-eunes, pour entendre quels sons il produit lorsqu’on
met ses prunelles en confact avec du papier de verre.
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J'ai donc le sentiment d'appartenir & un groupe qui ne veut pas éfre nommé
en tant que fel, dans un geste qui n'est pas snob, mais pudique. Une
pudeur qui s'incarne dans la formule de Groucho Marx, qu'on se permet-
fra de tordre pour 'occasion:: les artistes ne veulent pas d'un club qui les
accepterait comme membres.

Si nous étions vraiment une somme d'individualités distinctes, et que notre
fravail n'éfait que son expression, il y a fort & parier que personne ne se
roulerait par terre en bavant au motif que «la lumiére était vulgaire». Per-
sonne ne ferait de crise de catatonie parce que «c'est écrit comme une
sittcom fasciste». Non. Dans le meilleur des cas, nous explorerions nos
différends calmement. Dans le pire, on s'ignorerait superbement. Mais
je ne pense pas étre le seul & me rouler par terre quand on passe |'aspira-
feur. Je vis chaque mauvaise expérience de spectateur comme un échec
collectif, comme si le groupe «artistes », comme si le sous-ensemble humain
«artistes» avait foiré collectivement. On pourrait résumer cette crise empa-
thique & la formule «il va tuer le métier avec ses conneries». Si j'éfais
boulanger, je serais de ceux qui entrent chez les collégues en disant d'une
voix énorme <«et tu appelleu ¢ca du paing». Et on se foutrait sur la gueule
aimablement. Et on en ressortirait meurtris, mais dignes. Notez bien,
jamais & chaud. Jamais le jour méme. Jamais pendant le spectacle. C'est
un métier trop difficile pour devoir en plus s'en prendre plein la gueule alors
qu'on vient de tout donner.

Ce vécu empathique douloureux engage parfois un désir de contradiction
publique, c'esta-dire, ici, le geste artistique ou critique. Utilisons ce désir
pour constfruire des systémes artistiques qui friomphent de I'adversité, qui
est donc extemne et infeme. Toute la difficulté réside dans ce paradoxe:
il n'y a pas, il ne saurait y avoir, d'esthétique générale, mais si nous voulons
éviter de sombrer dans la médiocrité, nous nous devons d'en avoir une, qui
sera différente pour chacun, et qui restera secréte, pour des questions de
cohésion du groupe — qui n'en est pas un. C'est bien clair? Rompez.
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fevrier

On a voulu prendre le risque de dire des conneries & un rythme mensuel,
sans filet. Revenir & un temps non éditable. Se passer de I'undo pour étre
dans le do. Et soudain on obfient 'autonomie. Cette autonomie qu’on
demande tant. Cette autonomie qui est si difficile & obtenir, dans les rares
lieux qui en cultivent des cellules-souches.

Mais une fois obtenue 2 Une fois qu’on nous aura dit: «allezy, faites, mon
garcon. Voici les clefs, vous essayez de ne pas foutre le feu, vous serez
gentils.» Une fois qu'on a obtenu cela, on est envahis par une angoisse
ferrible. Quoi qu’on fasse, si on a la prétention de croire que le faire nous-
mémes apporte quelque chose, la pression est grande.

le prix & payer pour I'autonomie c'est I'organisation. Et de I'organisation &
la bureaucratie il n'y a qu'un pas, souvent suivi du pas chassé de |'ennui.
le tout se finit souvent en paso doble de la médiocrité. Vouloir I'autonomie
c'est facile. L'obtenir c’est possible. L'utiliser avec élégance, c'est viaiment
dur. Celles et ceux d'entre nous qui se sont déja frottés & I'organisation
d'un événement [d'une envergure supérieure & mettons, une course d'escar-
gofs) savent combien cela peut éfre chronophage et ingrat. On se retrouve
rapidement & reproduire des schémas de division du travail assez lamen-
tables. Ainsi, dans France Distraction, je I'avoue, c'est un coming out: nous
avons un référent pour la technique, un pour la production, un pour la
communication, un pour la logistique et un pour la relation avec les arfistes.
On utilise le terme «référent» en pouffant, avec coquetterie. On atfend de
nos interlocuteurs qu'ils en rient, qu'ils se désolent avec nous. Mais parfois,
ils ne réagissent pas. C'est généralement 1a qu'on s'inquiete. On est en
frain de se faire avoir.

Une partie de moi-méme pense que tout ceci est un peu ridicule ef qu'un
fonctionnement organique ferait 'affaire. Une autre partie de moi-méme
pense que sans ces formalismes, nous serions perdus. Et que notre incurie
structurelle sabotera foujours assez nos beaux projets pour qu'ils restent
attachants. Tout est & : {'accepte de compter sur ce phénoméne, mais pas
de le désirer. Car la plus détestable des idées est d'injecter volontairement
de I'échec dans le travail pour le rendre présentable.

C'est une injonction foutrement paradoxale: nous compensons notre
incompétence par un soin accru, dont on espére qu'il ne marquera pas
I'ceuvre du sceau de la préciosité. Ce double bind est une constante dans
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nofre fravail. Qui opére & des degrés divers selon qu'on s'adresse & I'un
ou I'autre de notre petit comité. Qui est vécu différemment. Mais qui, indé-
niablement, parcourt le travail.
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mars

un
Carlos Reygadas, réalisateur du merveilleux Japon (qui n'a rien & voir avec
le Japon), dit & qui veut I'entendre qu'il en a raslechose de fous ces
facheux qui lui demandent pourquoi son film s'appelle Japon, et qu'il refuse
de répondre pour ne pas orienter le spectateur dans sa compréhension.
Dans mes bras, Carlos. Parmi les derniéres piéces ou installations réalisées
par des membres de France Distraction, il y a Cheval, Poisson, 888&& &
88& ou encore Prestation des origines. Estil besoin de préciser que fout ¢a
n'a naturellement aucun rapport avec le cheval ou les poissons @

deux

Titres de travail de diverses piéces réalisées ou en cours de réalisation
(c'esta-dire que ces titres n'ont pour fonction que de nous aider & NOUS
repérer dans la masse immmmmense de projets que nous tardons & réaliser
pour des raisons dépendantes de notre volonté?):

1 perouchl

2 la grande crado

3 la violence au travail

4 hématomes et blessures légéres

trois

Description courte et objective de ces pieces dans le désordre [excellent
exercice pour se rendre compte de ce qu'on fait réellement) :

A une série de dessins de personnes qui se battent

B une sculpture représentant un pigeon qui sent le croissant

C un fas de cables +/- motorisé

D un stand de maquillage

quatre
Joue avec moi: & quels titres correspondent ces pigces @

cing

ay 've 'O¢ ‘g4l

six

Bon alors mainfenant arréfez de nous scier les pieds en prétendant que
France Distraction est un tifre aux relents pétainistes, nom de nom.

3. C'est d'ailleurs le titre d'une piece.
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avril

Vous I'aurez peut-éire remarqué si vous lisez cette chronique, la derniére
ressemblait un peu & une page société dans un quofidien aufour du
15a00t: légere, inoffensive, inodore.

A ma décharge, j'étais englué dans un probleme de conscience. J'avais
connaissance d'un fait d'importance, qui me farabustait, mais dont je ne
pensais pas pouvoir faire état ici. J'ai appris depuis qu'on s'en foutait
complétement ah mais qu'il est con vasy balance, aucun probléeme, ne te
géne pas.

Cerfains le savent, d'autres pas, le TNT# va mal. Je ne rentrerai pas dans les
détails: d'une part, au TNT ils ont d'autres chats & fouetter que de tout bien
m'expliquer. D'autre part, je doute d'étre la personne la plus & méme d'en
faire la synthése parce que c'est quand méme bien compliqué cette affaire.

Mais c'est frés sérieux. Il a été question de fermer le lieu. Et fissa. C'est bien
la premiére fois que je suis confronté aussi directement & cette éventualité.
C'est au TNT qu'Antoine Defoort ef moi avons écrit une bonne partie
de 8E&&& & &&&. En 2007 nous sommes venus chez eux avec un camion
rempli & ras bord de bricolages hasardeux, de bidules électroniques ins-
tables et de plantes artificielles. Nous sommes restés pendant des semaines
dans la ravissante petite maison aftenante, & nous faper la téfe conire les
murs pour avoir des idées. Nous y avons été choyés par une équipe com-
pétente. Nous y avons rencontré un public qui savait ce qu'il venait voir, ef
pourquoi. Nous y avons monfré deux étapes de fravail d'un spectacle qui
depuis, alors qu'il éfait écrit par deux inconnus, a fourné dans foute la
France, en Belgique, au Portugal, en Suisse, etc. Ce soutien initial (deux
résidences ef un apport en coproduction, pour un projef qui, sur le papier,
faisait un peu peur] a été essentiel. Si le TNT ne nous avait pas laissé :

— jouer des reprises de Philip Glass & la guitare folk en hurlant dans le
jardin

— poser a poil en bottes devant la cabane (bon ¢a ils ne 'ont sans doute
pas su)

— jouer dans la salle avec un petit avion radiocommandé (qui ne fait plus
parfie du spectacle)

4. TNT-Manufacture de Chaussures, lieu de création et de diffusion indépendant, situé
& Bordeaux.

32

— faire 24 cafés par jour avec leur percolateur professionnel en nous
faisant passer pour des barmen

— squatter les bureaux en permanence pour avoir du réseau

— passer I'aprésmidi au bassin d’Arcachon pour manger des huitres ef
boire du blanc avec eux (au lieu de travailler)

— déclencher |'alarme une fois par jour en moyenne

— mettre en péri| la sant¢ mentale de leur administratrice en se faisant
expliquer chaque matin le fonctionnement de la TVA

— brancher suffisamment d'appareils électriques pour faire sauter la centrale
la plus proche

Sans tout cela, nous n'aurions vraisemblablement jamais fini ce spectacle,
nous ne |'aurions pas joué, je n'aurais pas rencontré ma femme en rési-
dence, nous ne serions pas fombés amoureux, nous n'aurions pas fait un
enfont, j'aurais sombré dans la dépression, puis la toxicomanie, puis le
recel d'organes. C'est donc ¢a, ce que veulent les pouvoirs publics @ Bravo.

Bref, le TNT a eu le nez creux comme le gouffre de Padirac. Si nous avions
été un produit; et leur soutien, un investissement: ils seraient riches. Mais
nous sommes des artistes, et ca n’enrichit pas de soutenir la création. Enfin
pas de cette fagona. L'idée qu'une obligation de résultat pointe le bout de
son nez dans notre systéme de soutien & la production est profondément
nauséabonde et surtout totalement improductive. Pour évaluer le travail
effectué par un lieu, posons la question aux arfistes.

On se réjouissait & I'avance de venir, cette foisci & 5 et non & 3. On se
felicitait de ce potentiel de connerie décuplé. On anticipait sur nos retrou-
vailles avec le public bordelais. On avait tort.

On pensait pouvoir parler d'art, et non d'économie dans cette chronique.
On avait fort 3.

5. le TNT a effectivement fermé, et le lieu a rouvert sous le nom La manufacture atlantique avec
une équipe différente.
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mai

On ne sait plus frop si on viendra & Bordeaux la saison prochaine, mais
on sait d'ores et déjd qu'on n'y refrouvera pas |'équipe qu'on a connue,
avec laquelle on aura partagé des moments épiques. On ne sait pas quoi
en penser, on affend la marée basse (je ne suis pas sir non plus de la
perfinence de I'image, mais je suis fils de marin, donc j'ai le droit de dire
ce genre de conneries, ¢ca fait partie de nos acquis sociaux).

*

Vu le respect avec lequel les gars de Castorama fraitent nos commandes
de bois, je comprends que nous sommes passés de la catégorie «brico-
leurs du dimanche un peu chelou» [vague sourire crispé, voyez avec mon
collegue allée 48) a la catégorie «artisans» (grognement bourru, marchez
avec moi, prenez pas ¢a, c'est de la camelote).

*

Nous venons de clore un fravail de longue haleine sur la question
de I'accueil du public dans notre sculpture faite de chateaux gonflables se
gonflant et se dégonflant en permanence. Deux opinions s'affrontent:

— pour les uns, il serait frustrant d'utiliser des chateaux sans laisser le public
faire un tour dessus. Il faudrait adapter la forme & la possibilié d'un accueil
P P
public (quitte & avoir un agent de sécu et une ambiance de garderie).

— pour les autres, faire entrer le public dans la sculpture c'est lui faire perdre
la distance nécessaire pour appréhender le volume ef ses déformations.
Il vaut mieux conserver la forme désirée [au risque d'en interdire |'acces).

Je refrouve un vieil article d'Art Press. Il y a 20 ans Vito Acconci se posait
la méme question. Il disait en somme «putain ¢a fait chier cefte question »
lje résume). Merci pour ton input, Vito. S'ensuit un long débat pour savoir
si un enfant risque davantage de s'étrangler avec des lianes en lierre arti-
ficiel, ou de mourir éfouffé sous 450kg de chateaux gonflables. On finit
par prendre une décision syncrétique: la forme devra étre suffisamment
effrayante pour visiblement décourager les téméraires de s'y aventurer.

*

Coco, ou perouchl, est le nom d'une des sculptures sur laguelle nous avons
travaillé. C'est un oiseau en bois, creux, d'un métre quatre-vingts de haut,
qui sent le croissant gréce & une technologie révolutionnaire (un four inté-
gré, cuisant des croissants a intervalle régulier).
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Mi-condor, mi-pigeon, équipé d'un lecteur mp3 diffusant une jam-session
de 16 min sur le théme El condor Pasa pour flote & bec, guitares et tuba,
ce fruc est un peu la mascotte de France Distraction. Faute de place, nous
I'avons stocké dans un poulailler de la région d'Armentiéres. Quand on |'a
récupéré, il grouillait de vers. On s'est donc attelé & la téche : vermifuger
Coco. Aprés avoir séparé la téte du corps, il s'avére qu'un chat avait élu
domicile dedans, probablement pour y mourir en paix. les vers venaient
donc de 1a. Llové dans la téte de Coco, momifié, ce chat inconnu ne pou-
vait pas mieux choisir sa sépulture.

Si Damien Hirst était passé par la, ¢a I'aurait rendu dingue. Il aurait sans
doute voulu conserver le tout en |'état, plonger le chat dans un bain d'azote
liquide puis le couler dans un bloc de Perspex, avant de le remettre dans
la tete de Coco. Le cartel n’aurait pas manqué de s'appuyer sur la démons-
fration suivante :

(le Centquatre = pompes funébres)
or {(chat mort) + (pigeon/2]} = Bastet + (Isis/2)

donc bref, je n'ai pas le coeur de continuer, c'est pas le genre de la mai-
son, mais vous voyez bien le filon. Bon bah je sais pas si nous manquons
de godt pour les filons, ou de godt pour le macabre, mais nous avons juste
décidé de foutre le tout & la poubelle et de recommencer une nouvelle
sculpture®.

6. Nous avons finalement ressorti Coco des poubelles bien longtemps aprés, il a été soigné,
et transformé en stand buvette.
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juin

les coupes dans les budgets de la culture en Europe achévent de modi-
fier la courbe par défaut de notre sourire. On se demande quand un
costkiller de niveau gouvernemental se piquera de tous nous mettre au
pas, pour de bon.

Je vois d'ici les plus radicaux d'entre nous rappeler qu'on a jamais eu
besoin de lieux et d'un statut pour faire de I'art, et qu'il faut parfois laisser
les navires couler, pour découvrir qu'on a des branchies. Dans le fond, je
suis d'accord avec vous, mais essayez juste de pas le dire quand vous
passez devant des gens qui ont le pouvoir de transformer votre paradis
straightedge en cauchemar libéral.

J'aimerais qu'on me laisse faire ce métier jusqu'a ma date de péremption.
C'était pas mon premier choix [cosmonaute] mais ¢ca me plait dans la
mesure oU 'on me laisse pratiquer en accord avec une éthique qui n'a
pourfant rien de bravache.

Mais si, au hasard d'un contréle de routine, on finit par me demander mes
papiers, ef que je suis exclu du ferritoire artistique et renvoyé dans les
limbes 2 Quelle reconversion 2 Que fera+on de ces gens qui, par porosité,
savent ce qu'est «accrocher une découpe en perroquet», «mettre un coup
de pétoire pour pallier le manque de camelote», «se faire une allemande
pour compenser la découverte», mais ne pourraient pas décemment pré-
tendre faire la lumiére événementielle du prochain congrés local de I'UMP,
fabriquer le pupitre sur mesure d'un cacique local et soigner la scéno d'un
repas de féte au Medef?2

Comment faire ceuvre dans ce confexte particuliérement joyeux ou I'on
navigue entre un profond dégodt pour ce que nos contemporains font de
I'art ef des artistes, ef une envie fadasse d'en découdre avec eux? Ben |l
semblerait que cerfains aient frouvé: j'apprends avec effarement qu'un
arfiste a développé une application mobile nommée «situationist» (et s'en
réclamant, avec un cynisme et une candeur absolument ahurissants) qui
propose une expérience se sifuant quelque part enfre Meetic et Aka-aki.
Bon je m'étais juré d'en parler le moins possible mais tant pis: si deux
mobiles équipés de cette application sont proches I'un de I'autre, leurs
propriétaires recoivent une photo et une instruction comme «hug me for
5 seconds exactly », «compliment me about my haircut» ou «help me rouse
everyone around us info revolutionary fervour and storm the nearest tv
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station». les situationnistes historiques cracheraient volontiers sur la face
désolée de ces opportunistes, s'ils étaient encore de ce monde.

Notez, ils cracheraient aussi sur la mienne. Et ils auraient sGrement raison,
de toute facon quand on est dans le spectacle’, il ne faut pas s'attendre &
ce qu'ils nous claquent la bise. Mais ils cracheraient clair. Ils cracheraient
en riant. lls cracheraient pour le principe. Et on se laisserait cracher dessus
comme d'autres vont & confesse.

— pére Debord, j'ai fait des conneries

- je t'écoute

— j'ai écrit des spectacles avec des arrigre-pensées

- de quelle nature @

— j'ai pensé au confort du public

— mais encore ¢

— j'ai délibérément raccourci certains passages par peur
d’ennuyer les gens

- mmh

— i'ai dérogé a des régles d'écriture que je m'éfais fixées
pour répondre & des impératifs purement fechniques

- mmh

— que dois-je faire @

— tu me liras deux Vaneigem, un Ralph Rumney et frois
numéros de I'l.S.

— oui monsieur

— et tu enverras des images pormnographiques & tout
fon carnet d'adresses pour sorfir du simulacre

—...oui

— [s'avance & fravers les barreaux et crache) ptouh

— (s'essuie) merci monsieur

—in girum imus noctfe et consumimur igni

—euh, amen

— shht, va, maintenant

— oui monsieur

7. Je précise pour ceux qui auraient besoin d'un smiley pour savoir si je plaisante, que je fais
la différence entre le spectacle et le spectacle.

37



N.B.: Lles chroniques France Distraction contre la commission de sécurité
ont été rédigées dans le cadre de la résidence «le pensionnat», & I'EPSM
(Etablissement Public de Santé Mentale) d'Armentiéres, avec le concours
du Vivat, scéne conventionnée Danse Thédtre (2007). Elles ont initialement
fait I'objet d'un tirage limité de 50 exemplaires, distribué lors du vernissage
de l'installation.

les chroniques France Disfraction conire les programmateurs ont été
publiées mensuellement sur internet dans le cadre d'un partenariat avec le
TNT — Manufacture de Chaussures (Bordeaux). Une partie de leur contenu
a été rédigée dans le cadre d'une résidence & La Chartreuse de Villeneuve-
lez-Avignon, grace & WBTD (Wallonie Bruxelles Thédtre Danse).

Ces chroniques ont été nourries par le fravail de France Distraction (Belinda
Annaloro, Antoine Defoort, Julien Fournet, Halory Goerger, Sébastien Vial).
Elles ont été revues et corrigées lors de la présente édition.
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